一九三七年，國民政府首都南京忽地由盛轉衰。前半年，南京城的現代建設步入巔峰，為孫中山奉安大典而鋪設的第一條水泥大道中山路上，奔駛著黨國要員的私人汽車；秦淮河畔笙歌達旦，一派民國盛世榮景，宛如國民政府的「天寶年間」。好景不過半年，古城在民國年間的瞬息繁華猶如過眼雲煙，化成兵燹之中的灰燼。
日本人來了。南京再度陷落屠城歷史的夢魘。
不到南京，發生在八年對日抗戰期間的南京大屠殺，就只是停格在教科書上的幾段生冷文字。一九三七年十二月十三日，十萬名日本部隊攻陷南京，展開六個星期的粗暴屠城，三十萬南京居民坐困陷都，慘死日軍鋒鏑下。六十年來，南京城陸續挖掘出十七個大屠殺的萬人坑遺址，並在其中十三處豎碑，提醒所有的旅人或居民，這裡曾經有數萬名南京人，遭到日本皇軍集體殺戮。
大屠殺，不是生冷的歷史
「那時長江邊的蘆葦上都掛滿了人肉，」第一個到達萬人坑遺址考察的南京市文物局副局長陳平表示，有半數以上的受難者，是在長江邊遭屠殺厄運。江邊的一草一木，都見證了這段南京人最刻骨銘心的回憶。
年歲已高的計程車，轟轟地繞過如詩如畫的莫愁湖，來到江東門的「侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館」。才踏進大門，似乎就有一股肅殺詭譎的寒慄撲人而來。採大型陵墓設計的紀念館，原本就是個白骨歷歷的萬人坑遺址。一九三七年時，這裡對面就是國民黨的中央陸軍監獄，當初日軍在此囚禁了一萬多名平民，不久就將他們集體槍殺。紀念館的大理石牆上，悚然矗立著「遇難者300000」，枯木敗石、斷井頹垣，標記著南京人六十年前的浩劫。
紀念館，原是萬人坑遺址
從小就聽爺爺講述「鬼子多可惡」的紀念館館長朱成山回顧，當年中國守軍有十一萬人，雖然肯定守不住南京，但起碼可以抵擋一星期，「結果不到一天就毀掉了。」軍隊倉促撤退，雜聚在江邊等船的九萬名部隊無法渡江，受困南京，雖放下武器投降，最終仍遭殺害，也使日軍有藉口尋找中國兵而濫殺平民。
在屠城的六個星期之內，南京每天平均有七千五百人遇害，一個月內發生兩萬多件強暴案。據統計，當初留在南京城裡的人，有半數遭日軍屠害，數萬名婦女被強暴。
「這不僅是南京人的災難，更是中國人的國恥，」出生於戰後的朱成山痛心地說。
這首椎心刺痛的城市悲歌，過去一直埋藏在南京人幽暗的追憶中。但日本一再否認南京大屠殺，悲憤的南京人不僅自動捐募，在一九八五年興建了這座中國唯一的大屠殺紀念館，還動員一萬四千多名學生深入南京各家庭，進行三次大屠殺倖存者普查，目前共發現兩千四百六十名依然健在的生還者。
身兼大屠殺研究專家的朱成山，面對刻滿三千多名受難者名單的石牆指稱，南京人稱這面石牆為哭牆。每年約有五十萬人來悼祭，每至清明節，遺族都會帶著鮮花素果前來哭靈。有一次，一位遠從安徽來祭拜的民眾，特別將家鄉釀製的白酒撒在紀念館四周，以酒祭悼在挹江門前被屠殺的二哥。老淚縱橫的他不知二哥埋屍何處，母親甚至為此哭瞎了雙眼。
家仇國恨，千絲萬縷難斷
每年十二月十三日，日軍攻陷城牆的忌日，南京都要舉辦燭光遊行，並拉警報、敲警鐘、點長明燈，悼慰三十萬亡靈。南京的中、小學生必須在畢業前到紀念館參觀兩次，沒有紀念館蓋的章無法畢業。紀念館出版的《金陵血淚》是南京學生必讀的課外讀物。倖存者更經常親赴各級學校，重述他們慘痛的親身經歷，大屠殺紀念館也成為中共愛國主義教育的基地。
正如朱成山所說，對南京人而言，大屠殺既是家仇也是國恨，南京人對日本人的恨，更是千絲萬縷難理斷：「我恨死他們了！」住在城南一位七十歲的老太太提起日本人，舊恨難了。她的雙親含冤九泉，當時才十歲的她，則避難安全區，逃過日本士兵的凌辱。曾有日本藝術團體來南京表演，南京老人用輕蔑的口吻說：「喲！鬼子來了！我才不要看呢！」老人雙手一擺，悻悻地走了。在南京，日本料理、電影、歌手都沒有在其他地方那麼「紅火」。
或許是為了贖罪，南京重修城牆、興建紀念館、普查大屠殺倖存者等活動，日本都捐資贊助。日本劇團到南京公演，並參觀大屠殺紀念館。在看到血腥的屠殺照片時，這些戰後出生的團員三度集體痛哭下跪，祈求南京人寬宥日本人的罪孽。
坐在南京大學陰暗的宿舍裡，窗外是江南微涼的早秋。一位物理系的研究生記憶猶新地提到，南京人熱烈討論報紙連載的拉貝日記（納粹人士拉貝在南京成立安全區，保護數十萬名南京人，免受日軍屠害），咬牙切齒地罵日本人沒人性。來自北方的她，話鋒一轉，尖銳地反問我：「你們台灣為什麼那麼喜歡日本人？」
日本情結：大屠殺Vs.小室家族
一時不知如何回答。台灣的日本情結和南京的反日情結，都有歷史的幽靈在其間作祟。南京大屠殺發生之際，台灣正處日治時代，一些南京的老人也曾舉證，少數台灣人曾暗助日本人在南京血腥統治。另一方面，台灣研究南京大屠殺的學者屈指可數，落腳台灣的南京大屠殺倖存者，也因為缺乏調查，早被遺忘。當青少年隨著日本偶像小室哲哉家族來台演唱會熱情搖滾的時候，兩岸民間正為慰安婦、南京大屠殺聲討日本政府。兩相對照，似乎令人有點錯亂。
在歷史上，許多城市都遭遇過屠城的命運。南京大屠殺之後十年，二二八事件發生，老一輩台灣人至今沒齒難忘。屠殺成為城市最深刻的瘡疤，甚至影響城市居民的心理狀態（一些老台灣人對外省人的芥蒂與排斥，老南京人對日本人的深惡痛絕）。做為十個朝代的都城，政權更迭頻仍，南京對屠城並不陌生。南京人不諱言，他們要的只是日本認錯。二二八事件受難者家屬等了五十年，爭取到國民黨政府不算乾脆的道歉與承諾賠償。然而六十年過了，南京人還沒有得到最後的正義。
歷劫南京的倖存者，如今垂垂老矣。他們深恐這輩子聽不到日本政府一聲道歉就含恨而終，隨歷史一同埋葬塵埃之中。每個倖存者的背後，都是一段生與死、悲與憤的故事。身上殘存著屠殺刀痕、槍傷的潘開明與倪翠萍，特此追敘一九三七年十二月發生在他們生命的遭遇，為南京人那段卑微的歲月做見證。
倖存者見證之一「我從死人堆裡逃出來」
潘開明，八十歲，世居南京。六十年前的黃包車夫，在一次日本人的屠殺中，從鬼門關死裡逃生。
「一九三七年我二十歲，那時我住在國民黨的教育部後面，父母親都已經過世了。我有兩個弟弟，大弟被拐走，就剩我和小弟，靠拉黃包車過生活。八月，日本人在上海打，十一月打到句容，我就緊張了。十二月，砲彈直往城裡打，城裡亂了，我們窮人跑不了，就跑到鼓樓一戶人家的廚房裡面躲起來。十二月十二日，砲聲也不響了，日本人進來了。過了兩天，早上九點鐘，來了三個日本人，衝到我們家，叫我給他們看手。我因為拉黃包車，手上長繭，日本人就說我是中國兵，我又不懂他的話，一直發抖，他就叫我跟他走。
日本人把我帶到華僑招待所關起來，我們一群人想喝水喝不到、吃飯吃不到。日本人又把我們叫到外面去，把手綁起來，帶我們走到山西路，出了城到煤炭港，那時是下午。到了長江邊上，日本人把我們圍在江邊，架好機關槍。日本人喊一聲，機關槍就開始掃射。
我那時嚇得要命，已經失去知覺，不知道自己是死是活，日本人還拿刀刺我（他說著，撩起衣服，露出手臂上的多處刀疤），我昏過去了。醒來已經是晚上，看到月亮在天邊，我想我大概是鬼不是人，日本人把我打死了。那時，我覺得身上很重，上面壓了很多屍體，我就一直拱，拱出了死人堆。摸摸自己，喲！我沒死，就逃出來。我在長江邊上把衣服上的血洗乾淨，跑到人家家裡換了衣服，然後逃進城裡。我肚子實在很餓，就跟一個老爺爺磕頭，要他救救我。他拿東西給我吃，還把我藏在草堆裡面，我就這樣死裡逃生。
南京六十歲以上的人都對日本恨之入骨，我們受了八年的罪。日本人宣布投降那天，日本人在街上哭，我們拿西瓜去砸他們。國民黨來南京以後，把日本人押到下關，送他們回家。國民政府太寬大，日本投降了，竟然對他們那麼好，還讓他們回家，這一點我最痛恨。日本人打南京，我們投降，日本人把我們槍斃；日本投降，我們還放他們走，現在他們軍國主義又復活，這口氣到今天都還沒有出。」
倖存者見證之二
「我還活著，日本人就沒法說沒屠殺這件事」倪翠萍，七十歲，家族中有七人命喪南京大屠殺。她受到日本人槍傷，傷痕在右肩上形成一個凹洞，右手也因此比左手短了一截。
「日本人侵略南京，一邊燒、殺、搶。我家人好幾天沒吃東西了，父親就出門去拎水要燒飯，可憐我父親一出門，日本人就對他開槍，在胸部、腰部各開一槍，我父親已經倒在地下。可憐母親又跑出去，一頭撲倒在父親身上，日本鬼子又給我母親一槍，可憐我母親又死了。
那時我才十一歲，看到父母親都倒在地上，就跑出來。三個鬼子還沒有走，我家人還沒來得及喊出聲音，日本鬼子就給我一槍（她淚水漣漣，脫下衣服，露出右肩上凹下一塊的槍傷，右膀至今不能往上舉），我就倒在地上打滾。
我爺爺奶奶看到這個情況，挖了洞，要把父母親埋起來，又來了兩個日本兵，日本人一槍把爺爺的頭打開，腦漿往下流，人也沒埋，就死了。
其他人把我抬到舅舅家，走到橋邊的時候，我看到橋下死了人好多人，河水紅紅的，成了血河。我哭著喊爸爸媽媽，家裡這麼慘，我是個小孩子，他們都不放過我。我身上的子彈後來取出來了，骨頭打斷了，身上長膿，頭部也受到感染，長膿、長蝨子。
日本鬼子占領南京以後，我家一個嬸嬸，出門收衣服被四個鬼子看到，就輪姦她，可憐她懷了七個月的身孕。叔叔在田裡看到這個情況，拿著鐮刀就跟日本鬼子幹，他們就把我叔叔打死了。嬸嬸七個月的胎兒流掉了，她也發高燒死了。我阿姨雖然把頭髮剃光，還是被日本人發現了，姨夫身上被日本人戳了七刀戳死了，阿姨怕被輪姦，一頭撞牆死了。我們家一共死了七個人，那時我還是個孩子，家裡就剩我一個人，沒有辦法生活，只好去討飯，幫人家打工、帶小孩。
每年到十二月十三日，我心裡就難受，想到自己受的罪，真不知道該怎麼活下去。我永遠不能忘記那一天，我怎麼能忘呢？我們那時候看到日本人，還要跟他們敬禮，要鞠躬四十五度，否則他就把你踢死。
我現在經常到各個地方講南京大屠殺，五歲小孩看到我的傷口，就安慰我說：『太太，你給壞人打的，我們不讓他們再來了。』我也到日本講過，有很多日本人抱著我痛哭。我還活著，日本人就沒辦法說沒有南京大屠殺這件事。」
