你可能希望自己的人生，能夠按照計畫前進，井井有條；而不願意承認，自己的人生可能更接近一鍋混亂的大雜燴，酸甜苦辣都混在一起，雖然混亂，但是很真實。
「生命，為什麼不能更真實一點？」新生代最被看好的劇場導演蔡柏璋問。
台大戲劇系教授紀蔚然形容蔡柏璋的作品「扮豬吃老虎」，總是在大量無厘頭幽默的對白和瘋狂快速的喜劇節奏中，偷渡犀利的議題。最近在30 世代間引起熱烈討論的新劇《Re/turn》，就是蔡柏璋給觀眾的一個門把，希望每個人都可以面對自己，開啟最接近自己的真實。
一個古老的西藏門把，門把被轉動時，命運之門也悄悄為有緣人開啟，「生命中的缺憾，會引領你到達你該去的地方」，蔡柏璋說。有趣的是，蔡柏璋給了《Re/turn》6 種結局，開放式的人生選項，讓平日不看戲的觀眾也被好奇「捲」進劇場，還有人心甘情願地被捲入2 次、3 次，甚至6 次，去思考人生的各種可能。
就像真實人生，總有些懸而未決的掙扎猶豫，有些問題看似被解決了，但又產生新的問題；選擇了這個結局，就看不到另一個結局。我們總想挽救、解決些什麼。但真正闖入未來，卻發現從前熟悉的人事物原來如此陌生，繞了一大圈後，我們最終要面對的，還是自己的內心。
愛：人性試煉場
愛，是《Re/turn》劇本最早發展出來的一線，靈感來自《蝙蝠俠：黑暗騎士》（ e Dark Knight），希斯‧萊傑（Heath Ledger）飾演的小丑曾在2 艘載滿疏散乘客的渡輪埋下炸藥，小丑把引爆炸藥的遙控器交給雙方，只要乘客決定炸掉另外一艘船的人，自己就能獲救。
堅持人性本惡的小丑希望以此試驗人性，到最後，雙方都沒有按下爆炸鈕。
蔡柏璋馬上想到，如果你現在身邊有一個很心愛的人死掉了，就像浮士德一樣，出現的魔鬼能讓你心愛的人復活，但是這世界上就要有一個你完全不認識的人會死掉，你，會如何選擇？
在台南長大的蔡柏璋，形容自己是在一個「蔡式扭曲的愛」中長大的小孩，在這個屋簷下，感冒就是做錯事，被口水哽到是做錯事，被燙到是做錯事，下午4 點沒有回家，也是做錯事。
自認完全沒有青春叛逆期的他，25 歲前做過最瘋狂的一件事就是背著教官偷訂飲料，也因為這樣衝突的背景，在他的劇本裡，可以看見他對事情的詮釋，反而更充滿角度。「因為愛不會只有一種，只是我們尚未理解，或即將理解，」他說。
有些愛令人感覺甜蜜；有些則令人感到壓迫，喘不過氣來；有些愛令人感覺遺憾，「愛」，以多種方式樣貌展現，即使表達方式可能是扭曲的，蔡柏璋透過許多生活小切片，引領大家回頭反問自己：「愛」究竟是什麼？
摘其他花時，身邊的草都是最好的
如果，問題不只一種答案，你會怎麼做決定？
就像手上只有2 張牌時，沒什麼好猶豫的，打出去就對了；但是當你手上有100 張牌時，你究竟要打哪一張？當你有1/2 的機會成功時，你敢放手一搏；但是當失敗機率高達99%，你就不敢賭，「萬一失敗了，怎麼辦？」因為不甘心打出這張成功率只有1/100 的牌，所以你不敢，也不願做決定。
在蔡柏璋眼中，30 世代某種程度上是幸福，某種程度又是不幸。「因為上一代是吃過苦的，他們真的非常愛我們，」「但也因為上一代不希望我們走冤枉路，反而剝奪了這個世代犯錯的權利。」
在這樣錯綜的愛裡，他們不甘心乖乖聽話；他們渴望自由，但沒有能力做選擇。
「我們常常陷在，一方面想自己闖，一方面又擔心萬一父母是對的，未來不就毀了？」
衝突下，蔡柏璋發現這個世代有一種荒謬的掙扎，就是「摘其他花時，身邊的草也都要是最好的。」
永遠都是最美花草的幻象，真實世界怎麼可能？「我們這個世代的人，反而很多人會停在這裡，不知該怎麼辦。」
門把，某種程度也是一種掙扎，如果有選擇，你會如何重來？劇中所呈現的愛情，沒有絕對不變的真理；親情，不是天生，也需要後天維持；友情，你以為這輩子最要好的朋友，你可能一點都不了解他。
在一連串尖銳的衝突碰撞後，劇中角色才能回頭看到真實的自己，即使這個真實，沒有想像中的美麗。
蔡柏璋安排了6 種不同結局，有Happy Ending，更多的是帶著缺憾與不確定。
每個人都以為問題出在別人身上，門把轉或不轉，變或不變，不是重點；你是否有勇氣正視自己內心的掙扎及渴望，才是關鍵。
問題都要回到自己身上
蔡柏璋上過一堂很有意思的表演課，叫「天國的語言」，好演員就算沒有講台詞，透過聲音也能讓人感覺出是什麼意思。我們每天都在講話，但我們自己真的知道我們在說什麼嗎？
2009 年夏天，他和最好的希臘朋友一起去探訪希臘聖多里尼島最美的博物館，結果途中因為各自表達的關心語言，變成一種滿溢的壓力，一種情緒的誤解，2 人大吵一架。在東方價值中，我們習慣說「對不起」、「都是我的錯」，但是退一步，心中根本不覺得是自己的錯。
衝突過後，蔡柏璋才發現，迷路，原來沒有想像中有趣；以為自己享受旅行的孤獨，卻發現，人生如此孤獨，「如果可以跟朋友一起分享，該有多好。」生活及旅行的各種切片，銳利地刮破我們平日的偽裝，讓你措手不及地看到埋藏在道德、理智下，你不認識的真實自我。
門把是一個有趣的啟動，也是這個希臘朋友送給他的禮物。「一切問題都要回到自己身上，」蔡柏璋認為，唯有知道自己要什麼的時候，問題才能迎刃而解；如果能夠開始正視自己內心深處可怕、可恨、可懼的種種欲望，只有開始面對，改變，才能開始。
透過探索，認識真實的自己，就能發現自己真實的聲音。「一開始，你可能會覺得自己的聲音很難聽，」不一定符合大家心中的「好聽」，但是習慣之後，你會開始愛上它，「因為這是屬於你自己的特色。」最後你可以在自由的空間中，看到自己的選擇性。
