鋼琴上的黑白鍵,就像夜與晝,表面上相對存在,卻致力同一個目的。黑鍵與白鍵合奏出動人旋律,夜與晝相互工作,運轉時節。
感情中的兩人,一黑一白,在鋼琴上可以是絕妙的一組,也可以獨立彈奏。人生的開始與盡頭,皆是獨奏者,但為何人們在生命旅程中,總渴望著愛,期盼像鋼琴的黑白鍵,既可獨奏亦可合鳴?
心理學大師佛洛姆這麼解釋,愛是人類生存問題的解答,它不是對某個特定人的關係,而是一種態度與性格,決定了你與世界的關係。
不成熟的愛是我需要你,所以愛你;成熟的愛是我愛你,所以需要你
故事正好開始。陳建州(黑人)透過「愛」,找到自己存在的意義,決定他與世界的正面關係。從內心破了一個大洞的單親家庭小孩,學習成熟的愛,治癒傷口,脫出孤立與隔離狀態,建構出完整的自己,和另一個即將開始的「黑白鍵」人生。
一個人學獨立,兩個人學成熟。2011年5月7日,他與長跑十年的歌手女友范瑋琪(范范)步入結婚禮堂,儘管,他們的婚禮不是皇家世紀婚禮,卻是感情獨立的最好見證。
一個人時,努力探索,傾聽自己,兩個人時,彼此協調,盡心經營。
新娘范瑋琪曾寫過《黑白配》這首歌給黑人。「你有時會說,我們不配,只要能依偎,我什麼都無所謂。也許黑永遠不明白,在這片彩色的世界,有你我才會存在。」
原本不相干的黑與白,事業起步點上相遇。那時, 陳建州因受傷從籃球國手退役,被王偉忠簽下,往諧星發展,范瑋琪是剛出道的優質偶像,他代班主持節目,對她一見鍾情,想要電話被唱片公司千方百計的阻擋。
外在條件的差異,常是感情路上最直接的考驗。黑人,小學父母離異,是隔代教養,又是不愛念書的體保生;范范,是哈佛大學高材生,五代基督徒的和樂家庭。真愛在哪裡?
所幸,籃球員的毅力讓他不死心,好不容易找到共同朋友,才要到電話,有了從三分線外,進攻籃板的機會。
可是,籃板的前方是一群團團圍住的彪形大漢。陳建州要突圍的,不僅是外界對窮小子高攀公主的輕視眼光,還要克服心底深處配不上她的自卑感。「最大的原因是家庭環境。」
由於愛,他逃離了自我築成的寂寞與孤獨的牢獄
小學4年級,父母離異。擔任座艙長的父親在成長過程中缺席,「 我對我爸是陌生的。」母親為了3個孩子,忙於工作,陳建州由袓父母帶大。為了孩子能受好教育,小5時被母親轉學,沒想到那才是問題的開始。
貴族學校讓幼小的陳建州認知到貧富差距的可怕,就像190公分高的他,在球場的禁區上仍矮人一截。
17歲,父親因空難,從他的生命中「離席」。「爸爸是穿著英挺的白襯衫出去,變成紅襯衫被找到的。」自此,他就像吉他那根最低音的弦,斷裂了,雖然外表看來不明顯,卻難彈出完整音弦。
父母的愛是每個人成熟的基礎,母親的作用是無條件的愛,使孩子在生命中獲得安全保障,父親的作用是在成長中給予逐漸增強的能力感,引領孩子妥善處理所面臨的問題。「從小到大,一路上有很多挫折、困難,沒有爸爸可以講,也不可能跟媽媽講,更不可能跟爺爺、奶奶講。」陳建州形容,之前的自己像被潑過熱水的流浪狗,性格激進。他曾逞凶鬥勇,後來因為爺爺的眼淚,讓他將心思放在籃球場上 。
只不過,缺少了父母愛的那塊生命缺角,猶如孤獨的和弦,怎麼彈都不完全。「我以前打球很暴烈,只要稍有衝突,就會瘋狂想反弄對方,灌籃後,還會拉扯籃框,猛力瞎扯,發洩情緒。」他說,遇到范瑋琪,就像流浪狗被撿到好人家,連她的家人也一起愛他。有家的歸屬感,他開始用健康的心態看人生,傷口慢慢結痂、癒合了,「我是被她植入晶片的拉不拉多(兩人養的狗也是拉不拉多),就算走失,還是找得到我。」
晶片就是愛,也是悲傷的終點。
如果說是我變了,親愛的,那是因為我愛你
剛開始,唱片公司很反對兩人交往。「我知道很多人不看好我,他們看我的眼神就是那種『又來了』!多難聽的話我都聽過,像一朵鮮花插在牛糞上、癩蛤蟆想吃天鵝肉,我把它轉換成一種動力,我要做得更好,目標不是要做主持天王、一哥,也不是要賺多少錢,而是要當最有影響力的人。」
陳建州深知,事業不可能像灌籃那樣一步登天,得由最基礎的練投開始,「我是5年、10年做計畫的。」從跑校園、外景節目主持人,到站在主持界大哥旁邊幫腔,才會有機會開自己的節目。不只演藝事業,他也沒放棄最熱愛的籃球事業。不能上場馳騁,他做台啤籃球隊的副領隊與行銷總監,一做就是8年。
2003年,台啤曾面臨解散危機,陳建州陪著隊友挺過來,練球、重要比賽一定到場,沒人看球,他動員大小S等明星好友,自己掏腰包請媒體、孤兒院小朋友來看。這位行銷總監到處跟企業提案,尋找贊助商,
台啤球員身上球衣上的贊助商LOGO,幾乎都是他一家家開發、拜訪而來的。 藝人的身分讓人不相信他,以為又是一個沽名釣譽,或兼副業的明星來了,他說:「沒關係,我會證明給你們看,我是玩真的。」他自資500 萬,用2 年時間,拍攝台啤《態度》紀錄片,這部片榮獲「新加坡亞裔首作電影節」最佳紀錄片大獎,以及入圍第27 屆中國金雞獎最佳紀錄片。在他的行銷包裝上,台啤成為SBL最受歡迎球隊。
因為愛我認知我存在,她也在我的愛中擴充生命
「1、2、3,attitude!」這是台啤在場上加油的口號。
紀錄片拍到一半,攝影師曾問陳建州:「最好的ending是什麼?」他回答:「在最後一秒反敗為勝。」2007年,台啤籃球隊真的拿下總冠軍。
最後一秒能反敗為勝,是因為堅持用認真的態度,走在自己確定的路上,如同他在與范瑋琪交往的第一年就認定了,這女生是一輩子的伴侶。二年後,他受洗為基督徒,理由很單純,只是想跟她一起上天堂,希望不要只是這輩子相愛。
他知道,偶像歌手結婚前後人氣的落差,「范范很喜歡做音樂,不能因為我想跟她在一起,就拖累她。」所以他等,等到范瑋琪在2010年完成每位歌手都有的巡迴演唱會夢想。因為在愛中,他懂了以對方為中心點,變成圓規,感情獨立是學會負責,成就兩人的圓滿。
愛他,也是融入他的生活。范瑋琪知道籃球是陳建州的DNA,從籃球的門外漢,到對NBA籃球隊如數家珍,跟著他參加大大小小的比賽,台啤奪冠關鍵比賽,她特別飛回來。當他跟她說,要花幾百萬拍台啤紀錄片,她回答,「你瘋了!這些錢都可以拿去買跑車了,」可是她卻當起音樂總監,首映當天,第一個感動大哭。2010年2月17日,陳建州在紐澤西NBA球場下跪求婚,選擇那天的理由,竟是2月17日是籃球之神麥可喬登的生日。
她抱怨跟陳建州出國旅行,「行程不是NBA、NBA、NBA,不然就是Nike town、Nike town、Nike town。」兩人在美國經歷車在暴風雪地裡打滑的生死一瞬間,司機尖叫的「danger」比她還大聲,因為陳建州緊緊把她護在懷裡。
范瑋琪說,陳建州是讓她不斷前進的動力,讓她的生命更豐富,也讓音樂更有力量。「你是范范的音樂靈感吧?」陳建州正色糾正,「錯!我是她音樂的靈魂。」說完,開懷大笑。這就是因成熟的愛而生的自信。
懂了成熟的愛,陳建州的生命缺角被愛盈滿了,補滿父母不足的愛,他至今還用著父親留下的電子鬧鐘,上頭寫的「 赤子之心 」4個字,伴隨聲響,每天喚他起床。也因為懂愛,事業多了「Love Life」公益活動。
陳建州說,人生道路上,可能是一個人、一本書給你啟發,他的就是范瑋琪,「她讓我正視轉大人這件事,上天給我最好的禮物,就是把她帶到我身邊。」受過傷的流浪狗找到了家,更懂珍惜被「牽絆」的幸福。