或許你對有鋼琴詩人之稱的蕭邦不太認識，但是你一定對他的音樂有印象；最近由影星舒淇主演的電視廣告，當女主角因為大雪延誤班機，只好寂寞無奈地在小飛機場內等待時，舊情人請服務生代送上一杯酒，女主角悵然的神情，動人的背景音樂響起，那是蕭邦的夜曲。如果你覺得動聽，或許趁這個時候來認識一下這位音樂詩人吧。
蕭邦應該是音樂史上最專業、最專注的作曲家。他一生的作品，以鋼琴為主，除了鋼琴之外，幾乎別無其他，「鋼琴詩人」的稱號名副其實。他兩首著名的鋼琴協奏曲，歷來演出最大的問題，就在鋼琴獨奏與樂團間的極度不平衡。獨奏家在鋼琴前酣暢吟誦，沉醉在既優美又充滿感情的音樂中，樂團卻枯坐板凳，鮮少有表現機會。百餘年來多少作曲家試圖「改正」蕭邦的「錯誤」，填寫了數不清個「豐富」配器與樂團音樂表現的版本。
然而，今天這些「改正」版本，差不多都被遺忘了。演奏的主流，回到蕭邦的原版。因為在聽眾的耳中，並不會感覺到蕭邦原作有什麼問題，蕭邦本來就沒打算寫讓鋼琴和樂團平等對話共演的作品。他寫的，是樂團謙卑低調幫鋼琴伴奏的作品，樂團的存在，就是為了凸顯鋼琴、幫助鋼琴，聽眾也真的聽到，真的沉浸在鋼琴淋漓盡致、上天入地的音樂中，那種享受、欣喜之餘，實在無法分心來關心樂團是不是坐到腳麻，是不是無聊到要打呵欠了。
鋼琴是王：鋼琴就是蕭邦一切
蕭邦沒有寫過交響樂，他沒寫過小提琴曲，也沒寫過什麼室內樂作品。作品編號3 有一首為鋼琴和大提琴寫的波蘭舞曲，作品編號8 有一首鋼琴三重奏。
這些都是離開波蘭前的早期作品，離開波蘭搬到巴黎去，蕭邦作品清一色都是鋼琴獨奏主奏，鋼琴是王，鋼琴就是一切。
在這樣的背景下，一八四七年，蕭邦寫的這首G 小調大提琴奏鳴曲，分外令人意外，也分外珍貴。在蕭邦生命最後三年中，他真正的傑作，除了作品編號61 的「幻想波蘭舞曲」外，就是這首大提琴奏鳴曲了。一八四八年，蕭邦和大提琴家好友法蘭修姆合作公開首演這首作品。三十八歲的蕭邦身體已經非常虛弱了，那場演奏會，也就成了史料可考的最後一場蕭邦公開演出。
蕭邦花了很大力氣寫這首奏鳴曲，給家人的信中反覆提到自己的猶豫反覆，時而滿意、時而厭惡。會有如此掙扎，恐怕來自兩項因素。一是他終於認真考慮大提琴的聲音特色，大提琴不只是陪伴鋼琴、強化鋼琴旋律而已；更重要的第二項─他清楚意識到自己在寫一首當時巴黎聽眾不見得聽得懂、不見得會喜歡的作品。
這首作品分成四個很不平均的樂章，第一樂章的演奏長度，超過其他三個樂章總和。然而一八四八年首演時，最長的第一樂章竟然被蕭邦省略了！原本的大型奏鳴曲，變身成了小曲。蕭邦並不是對自己寫的第一樂章沒有信心，而是他對巴黎聽眾沒有信心，他顯然認為加上了第一樂章，聽眾會覺得「這不像蕭邦啊！」是的，和「幻想波蘭舞曲」一樣，大提琴奏鳴曲加入了許多不同於過去蕭邦的成分，更神祕些、更沉重些、也更深邃些。相形之下，華麗燦亮的部分減少了，原來的「詩人」似乎正在朝「哲學家」的方向轉化。
一種新的音樂可能：如果蕭邦活得久一些
我們在這兩部作品中，看到了「如果」。如果蕭邦活得久一些，如果他不要在三十九歲英年早逝，那麼四十歲後的蕭邦，可能會給我們留下什麼樣的作品？這樣的「如果」當然也就揭示了更大的遺憾。蕭邦正在蛻變中，他在跟過往巴黎式的藝術個性搏鬥，一種新的音樂可能，在這兩部作品中靈光乍現又乍逝。
創造出這種新可能，大提琴這種樂器和法蘭修姆這位朋友，幫了大忙。至少前三個樂章，蕭邦盡量做到了大提琴跟鋼琴的平等互動。鋼琴部分艱深，很不容易演奏，卻謹慎收斂，與大提琴互相扶持共舞。第二樂章詼諧曲許多段落聽起來像布拉姆斯，和聲極度緊密理性。第三樂章緩板，蕭邦大膽地總共只寫了二十七個小節，像是一個晶瑩剔透的小水晶，建構在單一的主題意念下，讓鋼琴與大提琴進行一次完整的對話，有頭有尾有中腰，但除此之外別無枝節、別無贅肉。
終曲樂章速度加快，快板中鋼琴的聲量與音色變化，無可避免都壓過了大提琴，原來融合的音樂又分出主客了，在鋼琴狂放帶領下，大提琴謙虛地陪伴走到終點。這是一首學習大提琴演奏的學生，必學必演的經典作品，不過比較麻煩的是，要在比賽或考試中選這首曲子表現，還真不容易找到鋼琴「伴奏」呢！誰願意練那麼困難的蕭邦曲子，只為了幫大提琴「伴奏」呢？
