重慶人自己說自己：「特火爆；男不像男，女不像女。」
想驗證這句話，和重慶人一塊兒看場大陸最受歡迎的職業運動－－甲A足球聯賽便是。
一個群山環繞的霧都，典型的近四十度C夏日，重慶「前衛寰島」職業足球隊，在主場迎戰解放軍「八一」隊(編按：八月一日為大陸建軍日)。近四萬名、素有全國最火爆球迷之稱的重慶男女老少，正從完全堵車的各角落，奮力湧進市中心的大田灣體育場。
在沿路加油專用喇叭的聲聲催促下，心急如焚的球迷碰上傍晚趕著換班的計程車司機，沒一個有好氣。叫車的男女和拒載的男女之間，「國罵」、「川罵」、「渝罵」不絕於耳。對峙的氣氛，在場外就開始醞釀了。
好不容易擠進場內，繁瑣嚴峻的公安檢查和延後開打的廣播聲明，讓重慶球迷更加不耐煩到極點；露天球場宛如一盆煮沸有聲的麻辣火鍋。當「前衛寰島」連續數次不爭氣地把球踢在門檻時，本地球迷就不客氣了；「教練．下課(下台)」、「裁判．我兒(子)」齊聲亂罵；有些女性觀眾比男士還激動，隨時跳起來喊話的速度，比誰都火速。
不過，重慶人火爆的另一面，恰是熱情。當重慶隊費盡腳力在終場前一刻鐘進第一球時，不吝惜地起立致敬，大叫大笑幾至散場。百至夜深，一群「鐵竿」(死忠)球迷仍然依戀在場內－－儘管重慶最後還是敗給了解放軍。
重慶人卻「解放」了。全城白天倍受壓抑的筋骨、自我檢查的思維，到了黑夜，在大田灣完全鬆懈。「球場裡，警察都是「我兒」，」一位市民驕傲地說。
慢慢聽，還是不懂
有人說，擁有職業球隊的城市，更容易凝聚城市人的自我意識。隨著重慶直轄，球隊老闆也看準這裡火爆球迷的集體潛力；三月間，「前衛寰島」便從湖北武漢遷來，開始象徵「重慶精神」。一位觀眾說，重慶原本心屬四川(成都)「全興」的球迷，火熱感情此後有了新寄託。如果球局碰上北京、上海、廣州等在城市競爭上別具意義的隊伍，賽前賽後雙方球隊的一舉一動，就更常被市民擴大解釋了。
儘管「飛票」(黃牛票)最熱門時高達人民幣近三百元(平均月薪約四百元，正常票價約四、五十元)，重慶人是不會放棄這少數合法的公開發洩權利的；甚至還有先富的球迷組團，搭機至客場為重慶打氣。輸了球？沒事兒，揮著「雄起」(重慶人發明、現全大陸風行的加油口號)旗幟，球迷相約再見，下回又是群好漢。
當然，重慶辣哥辣妹，不只對足球明星展現熱情。只要到重慶人家「耍」(玩)，受訪者一定把家裡最好的東西掏出來，給足客人面子。吃飯時絕對是從頭到尾夾菜夾到對方碗裡－－就算對方可能一點也碰不得辣；「不吃是瞧不起我們喔！」好心腸的辣婆婆也要面子，直話直說。胃液已如火山岩漿奔騰的拜訪者，只有邊陪笑邊咳嗽地吞下辣味。
初來乍到者還發現；重慶人對新耍的朋友，加倍地噓寒問暖；甚至樂意專程接送到鄉下親戚家，參加村人聚會、辦桌酒席請客。喝酒時更「重慶」。雖然主人們不斷熱心地、半逼著客人們學划重慶酒拳，但是一吆喝完畢，代划輸的客人罰酒之舉司空見慣。甚至幾位主人之間，也忙著爭先替彼此乾杯。
重慶人的豪爽，正像一飲而盡的白酒。
不過，這一切火爆的熱情，似乎僅限於親朋好友。回到重慶擁擠卻疏離的大街，人際關係就有點緊張了 尤其是對不解重慶話的外地人而言。當麻辣燙老闆抬起頭來大喝一聲「啥子？」(音似普通話「傻子」，「什麼事」之意)，再有耐心的「上帝」(消費者)，也會嚇得沒啥胃口、奪門而逃。
另一廂，一桌光著胳膊吃火鍋的本地食客，義正嚴詞地向女店主高聲抗議空調末開；兩性之間的一場戰爭，彷彿就要真正開打。「信不信，再吵久一點，老闆娘就要動刀子了！」好事者事後評論。
「我和我愛人，一見面就打架，」一位女性計程車師傅，則是邊超車邊懷念她的前夫。「重慶人男不像男、女不像女，他X的就是打架不分男女；」她自嘲。
實在忍不住想套一句台北使用的廣告詞兒：「你說這個城市沒什麼禮貌，我覺得你亂有思想的。」
當覺得受了委屈的外地人，向重慶朋友抱怨常常挨罵時，重慶人倒更委屈了；「他們不是在訓話，而是在說話。」在地人急著解釋，重慶話本來就語調重、聲音高，又快又猛；「只要慢慢聽，就懂了。」愈解釋愈急，外地人又聽不懂了。
或許真是重慶特產麻辣火鍋吃多了吧！赤炎日頭走在戶外，麻辣味兒瀰漫滿城；大多數重慶人言行舉止就是這麼的肝火旺盛。也像是下鍋前的腸子，不變不繞；不太修飾因為環境煩躁而大受影響的情緒。
看重慶人吃火鍋，還能看出重慶的地理歷史。「我們重慶人生活在高山大河中，已習慣了皮肉之苦；骨子裡有一種「刺激慾」，而且服軟不服硬。」「重慶十八怪」的一位作者認為，正因為重慶人耿直，凡事硬上，所以「三伏火鍋逗人愛」。
「上海人精，北京人油，廣東人滑，成都人水得很，從來不吃眼前虧－－我想他們都不會愈熱愈吃火鍋。」這位重慶老鄉為文結論。
出身重慶、現居海外的作家虹影則普寫道：重慶人再窮，也要想辦法弄幾個辣椒來吃，吃得滿嘴滿臉紅脹。「這種受虐式的享受，可能是對命運的不服氣，略帶了點對抗命運的放縱，」她分析。
的確，麻辣火鍋這項由窮人發明、至今不過六七十年歷史的渝菜，在那飢餓的年代，為多少吃不起大魚大肉的重慶人家，補充了最直接的味覺刺激。
一有錢，先花在嘴巴上
現在，重慶人開始富了，麻辣火鍋倒還是吃的，而且吃得更兇、料加得更猛。「重慶人一有錢，先花在嘴巴上，」一位台商觀察。
外出覓食時，「吃到飽」的自助式麻辣火鍋正受工薪族歡迎；不過，大部分盤裡剩的比吃進去的還多。有錢階級則相約在檔次高、景觀好的外省菜餐廳，停車場擠滿枯等的私家師傅及公務車。「國家錢，我不花，別人花。」順口溜諷刺。
最直接的味覺刺激，的確仍在九０年代的重慶風行。根據今年三月(尚未直轄)的統計，重慶市城鎮居民花在食物上的錢最多，比例達生活消費總額的一八%。第二名消費則是視覺上的刺激－－衣服，一四%e的錢繳進服裝店。至於教育及文化休閒費用，則各只占五個百分點。
聽覺上的刺激亦不遑多讓。去年底的資料顯示，除了在重慶艷夏非常必要的空調器，組合音響是城鎮居民一九九五至九六年間，增加速度最快的耐久消費品。
這些生活消費的排名現象，在許多大陸沿海城市已經不是這樣了；固然，各地物價有異、發展有先有後、東部也必須負擔高房價。但是，「重慶才剛開始有點錢，就全力追求物質，實在是很不好的象徵，」一位外國人直截了當地搖頭。
具象徵意義的，還有一項無法列入官方統計的「運動」休閒費用－－打麻將。飯後往重慶郊區路旁一站，整列稀哩嘩啦之聲迎面撲來；偶爾穿插幾句「川牌」(一種細長紙牌)的吆喝。這是重慶人最普遍的待客兼娛己之道，經濟效益無法詳計。
「改革開放到了今天這份兒上，」一位重慶觀察者寫道，人們有錢有閒打牌，證明勞動者的休息權益得到保障；物質生活水平日益提高；社會發展的軌跡在牌桌上依稀可尋－－「人們正在奔小康。」
「重慶人打麻將？精神上的空虛！」一位厭惡此道的開車師傅，則是簡單拋下一句，睡他的大午覺去了。
精神上的空虛，幾乎是對一個城市最嚴厲的指控。重慶，一座正使勁全面城市化的「中國最大縣城」，又何嘗不想早日型塑「現代重慶精神」。但在這「兵荒馬亂」(一位北京人對重慶的初次印象)的年代裡，在這超速發展的歷程裡，在這人有百百種、比台灣多出一倍半的空間裡；具體的重慶精神，不免極易稀釋而空虛。
「重慶正在發展，摩擦性因素比較多，」重慶社會科學副院長廖元和分析，「加上這麼多人，性格不可能是單數，而會是多數。」
足球、火鍋、白酒；火爆、麻辣、豪爽，說來也只能算是重慶和其他城市相較之下的地方性格，尚未昇華成讓一個現代城市永續創新的市民自主意識。
好事者詢問老一輩心中的重慶精神，他們多半緬懷半世紀前堅苦卓絕、台灣人也不陌生的抗戰精神。中生代則最常提及「弘揚紅岩精神．塑造當代重慶人」，一句貼滿整城的最新標語。「紅岩村」是台灣課本讀不到的歷史，它曾是抗戰時共產黨八路軍駐重慶據點；現在被當局賦予的衍生意義，則是「愛國奮鬥團結奉獻」。
新一代重慶人的答案更絕。「無論抗戰精神或紅岩精神，都能發展成「掙錢精神」，」一位不滿三十的低階白領笑道。他觀察，和他同輩的人，幾乎都是掙錢第一；「誰有時間跟你憶苦思甜？」
無論如何，在重慶山區的小角落，一種無關政治經濟意識形態的重慶精神，被一個人和一華人，找著了。
重慶電視台劇作家張魯，述說這現代傳奇之前，先回憶一段古老歷史。
戰國時代，巴國(約為前四川省東部，包括重慶)有亂，將軍巴蔓子向楚國求援，約定事成之後，將送給楚國三個城池。楚王幫忙巴國平亂成功，便派人向巴將軍討賞，巴蔓子卻道，這三城可是巴國領土，怎能隨意割讓：「將吾頭往謝之，城不可得也！」說完就自己動手，砍下頭來了。
正像租先巴蔓子一樣，「火爆之前，先狡猾一下，最後仍是直來直往，就是重慶人的精神，」張魯認定。
不過，他也惋惜地說，那座代表重慶精神的巴蔓子墓，現在被埋在市區一家百貨公司前的馬路下。
然而，沒被埋沒的，是其中「為人不為己」的精神。
兩年多前，電視台編劇張魯向同事提議：上山拍部劇情片「跨世紀希望」，說個鄉村女老師和啞巴小學生的故事。沒想到開拍當日走到半山，路旁老廟裡一座小學的百年圍牆倒塌，壓住了兩名正在念書的小孩。
這件意外，改變了張魯的編劇計晝，和農村孩子的末來。無法視而不見的攝製小組，立刻將「跨世紀希望」改為紀錄片，實地報導重慶農村教育的艱困。張魯和同事捐出所有酬勞，當天就和村長村民一起，在山裡為百座希望小學奠基。
「以前我常談文化。但是農村孩子現在連書都沒得念，將來如何談文化？」師範學院畢業的張魯說，只要走出重慶市區沒多遠，就常見到想認真念書、卻無法上學的窮苦孩子。「先識字最重要！」他們決定開始聯合募款、繼續興辦希望小學；並且決定打破拍片傳統，走到鏡頭前參與事件、呼籲觀眾，成為紀錄片中的一角。
「跨世紀希望」在重慶電視台連續播出之後，重慶人為人不為己的「巴蔓子性格」又來了。無數所得也不高的市民慷慨解囊；企業開始回饋社會；捐不出錢的就當義工。希望小學在山區陸續建起，地方政府也開始注重教育。就算現在活動已經停止，市民在街上看到張魯，仍然問他能不能捐錢……。
「都說現代人太冷漠，其實他們只是沒有渠道，」張魯欣慰地說，重慶人古風猶存，在山裡找到最有希望的所在。就這樣，一個人和一群人，救回了孩子。
張魯也救回了自己。十年前的一場車禍，讓曾經身強體壯的他，終身坐上輪椅；完全不知今後該如何活下去。有了「跨世紀希望」，張魯說，「我」就逐漸卸下來了。他在山上做完「擴胸運動」，下來時一路開朗，快活地唱起了歌。最後，他將紀錄片命名為「救救孩子．救救自己」。
「巴蔓子輸掉一顆頭，卻為重慶子孫贏來了如火的精神，」張魯說。
在他身上，早已看不出一絲重慶的火爆味兒。
