1982 年9 月，一個狂放不羈的年輕人，騎著三陽野狼125，風塵僕僕來到關渡沼澤區。初秋，正好是冬候鳥飛來台灣棲息之際，摩托車奔馳而過，激起大片水花；只是前進不到1 百公尺，水花變為成群候鳥，年輕人不敢再騎，將摩托車熄火，感動地跪了下來。
以「自然生態革命」 開啟首次壯遊這個年輕人，就是25 歲時的知名自然生態旅遊作家劉克襄。他花了半年時間，騎著摩托車，踏遍北
台灣：金山、野柳、萬里、蘭陽溪口......尋找自然生態調查的落腳處。車行至關渡，他知道，自己終於找到可以進行自然生態調查的「X 點」了！
「 我當時是文藝青年，充滿了熱血，像切．格拉瓦，到處騎摩托車找革命的地方，但是我的革命不是拿AK47 步槍，而是長筒望遠鏡、照相機！」劉克襄眼神不禁又流露出那股年少輕狂。
往後4 個月，劉克襄展開人生第一次壯遊——幾乎每天從永和世界豆漿後巷的租屋處，騎著摩托車，到關渡進行自然生態調查。白天去關渡，晚上再到報社上班，即便三處奔波，卻再也未能停止劉克襄此生對於自然生態的熱愛。
25 歲時的壯遊，是那樣地義無反顧。「每次去關渡，除了交通時間，還花4、5 個小時守在那裡，常待到可以看完一輪漲、退潮！光那個時間金錢，你願意這樣壯遊嗎？你的壯遊是守在一個地方嗎？我就是這樣守啊！器材什麼都自己的！」劉克襄語氣激昂，不減當年豪情壯志。
當時很多人喜歡在關渡沼澤區架設鳥網抓鳥，也有砂石車會開進去亂倒廢棄砂土，情勢很複雜。劉克襄不僅研究生態，還帶小刀、剪刀，破壞鳥網、跟抓鳥的人對抗追打，或阻撓砂石車進入。「這不只是壯遊，簡直就是自然生態革命運動！」劉克襄的壯遊初體驗，既辛苦又驚險。
在時間的洪流裡 啟蒙方向
4 個月後，劉克襄受台北市政府之邀，發表進行生態調查的第一篇文章，希望推動關渡沼澤帶成為保育區，最後還出書《旅鳥的驛站》，並將版稅永遠捐贈中華民國自然生態保育協會，一心只想拋磚引玉，推展台灣自然生態運動。
「關渡是全台北最大的一塊生態綠地，能不能把這塊沼澤區保育下來？」劉克襄希望為台灣的生態運動起一個頭。無奈，在各方利益糾葛下，關渡自然生態公園拖了17 年，直到2000 年才成立。
當時，關渡生態保育未果，劉克襄深深感到挫敗，「自然生態研究，1 年還不夠，最好要有1 百年的資料！」所以第二次壯遊，30 歲的他「撞」進了當時位在八德路的中央圖書館台灣分館，鑽進荷蘭檔案
區，開始追本溯源。
荷蘭檔案區常只見劉克襄一人埋首，在枯燈下，為密封百年的史籍拂去凡塵。「那些資料，我翻的時候多可怕，還得拿小刀割開來，」劉克襄一頭栽進歷史的時光隧道，還往近代挖掘出19 世紀以來旅人來台灣的歷史，和馬偕醫師、鹿野忠雄一同神遊台灣。他發現，原來一百多年前在曾文溪口就有人看過黑面琵鷺；還看到百年前有外國旅人來台，將台灣帝雉畫成彩色的精美插圖、透過鏡頭拍攝平埔族人。
置身斗室，劉克襄的心卻在時間的洪流裡壯遊，不斷受外國探險家來台、福爾摩沙、後山探險、大旅行的珍貴史料撼動著，這些寶藏也被他一件件挖掘出來，而引起討論。從定點觀察，到歷史探源，他慨嘆，「第一次壯遊所帶來的影響，真的是你一輩子都看得到的，啟蒙
你找到方向，也提醒自己在往後的日子裡不斷修正。」
小綠山池塘邊上的壯遊
第三次壯遊，劉克襄已經35 歲，兩個小孩都出生了，沒辦法遠行，只好在家後面、辛亥隧道附近那座不過96 公尺高、5 分鐘就可以跑完的小綠山「壯遊」。
在不起眼的小小山頭，劉克襄一頭栽進去卻是3年，每天坐在小池塘旁邊，紮紮實實地研究一個小山頭的博物學：昆蟲、鳥類、礦物、苔蘚等，這個小宇宙的所有生態都不放過，最後寫成近30 萬字書稿，出版了一系列小綠山觀察報告。
劉克襄試圖證明，即使在住家附近再普通不過的自然環境，都可能有豐富的生物棲息；透過長期而經年的四季觀察，也能夠累積出驚人而多元的自然生態記錄。
這趟中年壯遊，還意外「撞」出兩個大火花，除了把小綠山日記中，觀察流浪狗的文稿抽取成《野狗之丘》一書，大受矚目；3 年的小綠山觀察記錄，更掀起社區運動！
辛亥隧道附近的中埔山一帶綠意盎然，當地居民不願見山坡地被開發成公寓大樓，於是借重劉克襄的小綠山研究資料作為論據，與政府和建商進行協調，總算讓建案覓地遷移，保留住滿山綠野。
每天騎車從永和到關渡觀察候鳥、鎮日窩在圖書館爬梳史籍、坐在山丘上的小池塘旁沉思3 年，這就是充滿劉克襄個人風格的壯遊。
「壯遊是自我追尋和自我實踐的過程，是為了要找到人生的定位，一直在問『我是誰』？在過程中附帶認識了自然生態、歷史......」劉克襄認為，「壯遊不是25 歲、30 歲的事，而是一輩子的事，因為這一『壯』下去以後，很多東西會跑出來，日後你要不斷地去修正。」
至於，第四次壯遊，會在什麼時候發生？今年52歲，已從報社退休，依然忙於生態保育工作與演講活動的劉克襄搖搖頭，爽朗地笑說，「我還不知道！不過我時時都在準備著下一次的壯遊！」
