4 月初，如果你有機會走進信義誠品4樓藝術書店，剛踏進去，就會被這個獨特場景震懾住。
首先映入眼簾的，是色彩的對比，厚重咖啡色大書架，立著艷麗的書。
其次是困惑，不管原來的書叫什麼，最後都只有一張蒙上花布的臉，「為什麼每本書都包起來？」「我要找的書在哪裡？」第三是好奇，你無意間抽出其中一本，隨機出現粉紅底色的鳳凰牡丹封面，而且每一本都不一樣。重覆與獨特詭異並存。
把書包起來！
台灣古早的鳳凰牡丹圖紋，被連續重覆印在總長8千公尺的紙上，五十多位工作人員將1 萬本藝術類書，從書架搬下來，測量大小，裁切紙張，然後重新包裹換裝，再放回書架。
誠品藝術書店忽然變成一個環形劇場，背景是色彩鮮艷的包裝書，每個走進來的人都是演員。沒錯，你被「設計」了，你闖進了林明弘的創作。
記得笑一下，負責「場面調度」的林明弘，還透過隱藏照相機，定時拍下你在其中走路、翻書、買書的身影。天曉得，在神不知鬼不覺的時候，你又幫他共同完成了這次名為「21.2.1972（覆摺計畫）」的創作。
林明弘，可謂台灣當代最受國際矚目的藝術家之一。他的花布作品巡展世界各大美術館，出現在地板、滑板道、義大利米蘭傢俱MOROSO、香奈兒的Mobile Art 世界巡迴展覽、DOLCE ＆CABBANA 住宅、illy 的咖啡杯等等......這次，他的花布走進了書店，成為書封。
早在6、7 年時，林明弘就想創作包書計畫，但一直找不到願意合作的書店，直到今年誠品書店慶祝成立20 週年，慷慨支援，給了他絕無僅有的大好機會。
他解釋說，1972 年2 月21 日尼克森訪問中國，他們家因這場歷史事件，隔年便舉家移民美國，移民的歷程，開啟了他青春期到成年飄移不定、文化衝突的經驗。
也許跟個人生命史有關，讓林明弘有次意外瞥見一張1972 年2 月尼克森與毛澤東見面的照片，便在他腦海揮之不去。他好奇發現兩人見面場景後方的書架上，不知何故，每一本書都被包封起來。
「這怎麼回事？」他轉動明亮的眼睛，用微帶外地口音的中文解釋：「這讓我思考書被封起來的意義，可能是保護書，或是摺起來不要被看到，書名被蓋掉，你得一本一本書抽出來，翻看，才能知道內容。」
這種不確定性，使他聯想另一種迷困經驗，「好像以前網路不發達，你在圖書館找書，得走到書架前面一本一本找，可能原本要找的找不到，但卻翻到、瀏覽到其他原本沒想到的書。這種不相干，往往有意外的發現，我很想處理界面和溝通的問題。」
界面和溝通，是林明弘一切創作的主軸。
我是誰？和世界溝通的界面是什麼？他遭遇到最早的「溝通界面」問題，就是語言文字。林明弘出身霧峰林家，是日治時期台灣民主運動先驅林獻堂的曾孫，1964 年生於日本，祖母是日本人，一歲回台，八歲半剛念小學二年級就移民美國，十四、五歲又回台，中文不行只好進美國學校，之後從大學到研究所一路受美式教育。
1993 年， 他拿到美國 e Art College of Design藝術碩士回台，他還上了一陣子中文課，到戶政事務所辦手續，除了簡單的名字、住址會寫，其他不是看不懂，就是不會答，只好拿著單子央求旁人代填，他苦笑，「別人往往露出很吃驚的表情」。
談到這種心情，林明弘說了一個自己都不會拼的法文字「décalage」（延遲、滯後）他說，「décalage有個意思是，不合的東西產生一些磨擦（他雙手互相搓揉，露出難以言說的艱困表情），有些東西變不過來。語言是文化最基本的unit，93 年我離開美國，就不曾待過一個可以百分之百閱讀的地方。我算是中文文盲，吸收知識全靠英文，法文我會講，但也不能讀。我一直維持一種若即若離的位置。」
多重的語言，多元的文化，給他一種décalage 之下，冷靜而疏離的眼睛。
被單花布 人人能懂的界面
1996 年，他在伊通公園舉行「室內」展時，他在一幅畫中畫進了兩塊花布抱枕，結果看畫的人，全注意到那塊花布。很多觀眾都沒有想過，原來自己家重十幾斤的老棉被花布被單，抽離出來觀看，卻這麼有吸引力，大呼，「啊，那塊布我家也有耶！」這些反應，讓出身世家沒有深刻的庶民花布經驗的林明宏，找到新的「溝通界面」，不需語言多置一詞的「花布」。
他閃動著慧黠的眼神說，「我找到一種和當地群眾，可以溝通的地方語言，它是視覺圖像的，輕易地可以在這個環境和我的觀眾對話。」
但對於觀眾，這些陳年的老花布，都是從日常生活中萃取出來，有長遠的流行歷史。因為長久，它就附著人的故事，有人在花布老棉被裡，回憶被母親呵護安眠的體溫、第一次勃起的騷動、初嘗性愛的甜蜜......看到它（即使已經脫離布的質感），就感覺自己曾有私密記憶，和那大紅大綠的花朵、嫵媚的鳳尾一樣具有強大的生命力。
這是一種無可言喻的認同與存在感，林明宏說，有一次在日本展出，一位建築師甚至還提到，「花布給他一種潮溼的感覺。」
台灣花布遊走世界
仔細想想， 同為花色（Pattern）， 它和路易威登（LV）著名的「monogram」花紋、香奈兒（Chanel）的菱格紋有何差別？這些國際高價精品，不僅滿足消費者對極致品質的要求，更讓人花錢消費名牌的「象徵符號」功能，好比上流階級、名士情調、卓越成功的人生......但，林明弘手裡的花布，不高檔（紅花綠葉好俗艷）、不嬌貴（一碼60 到80 元）、不精緻（棉麻染整粗布）、講不出誰是真正的設計師（六○年代遠東紡織出品）......但，它是藝術。
差別在哪？差別在林明弘的介入。他將花布放大、重新挪用、巧妙的擺放。
2000 年台北雙年展時，林明弘刻意選在北美館大廳創作「無法無天」，鳳凰牡丹的花色瀰漫整個大廳樓板，大家在上面辦開幕式，喝香檳、啜飲咖啡、聊天......開幕當天便吸引國外美術館的注意，從此邀約不斷。
隔年，威尼斯雙年展，林明弘把台灣花布畫滿威尼斯一級古蹟普里奇歐尼宮，「這種歐洲式的大牆面，我的東西在這種傳統建築裡，嘿，看起來滿自然的，竟然可以很fit。」林明弘試驗了他創作，但附帶的溢出效果，卻讓歐美觀眾一眼辨認了這是台灣。
這十多年來，林明弘不斷帶著他的花布，巡迴世界各地創作展覽，遊走不同文化間隙。他蒐集的花布也日益擴大，除了永樂市場台灣花布外，他還運用荷蘭鬱金香、日本和風、土耳其迷彩及夏威夷的扶桑花等各地傳統圖騰。
溫和親切之後 設計風格轉變
林明弘坦言，選用哪種圖案語言，他自己也很難清楚分析，「這是一種模糊的感覺，我考量很多當地環境現象，很接近我去服裝店試穿衣服，套一套，適合我的、適合環境、感覺對了，就是了。」
2002 年，林明弘受邀為荷蘭海牙市政廳長50 公尺的中庭地面創作，林明弘走進這棟白色建築，仰頭望見透光的玻璃天花。「這很像荷蘭普遍winter garden（溫室花房），荷蘭又有國產鬱金香，偶然一
念吧，讓我想畫上鬱金香。」
林明弘的中文有著獨特的英式句法，他接著說，「地方語言都是我們熟悉的東西，可以很普遍在日常生活中碰到，（觀眾）見面沒有馬上被擋下，在呈現方式和內容圖案是可以比較親切的，local（在地化） 和global（全球化）在這裡產生很有趣的聯繫。」
林明弘的作品往往溫和親切，觀眾在他的大花布包圍的環境下，可以愉悅躺臥、抱抱枕、坐沙發、喝著咖啡.....但這5 年來，他已經不滿足只讓觀眾如此「安適如家」，「我想尋找更激烈更清楚的方式和觀眾對話。」他說。
2004 年，他受邀為紐約PS1 當代藝術中心的咖啡館做一件作品，結果在加州就熱衷玩滑板的林明弘，竟然做了一座滑板咖啡廳，可以任人體驗滑板刮磨地面的嘰嘰聲響（他也在上海滬申畫廊做了類似的滑板道）。
同年，在美國密蘇里州，林明弘改造了聖路易當代藝術館一間光線明亮的展廳，做為結婚禮堂。他在地面畫上台灣阿嬤的紅艷牡丹花，並由美術館公開徵選，從雪花般的明信片中，抽出一對幸運的新人，讓他們奢華地踏在花布上彼此點頭說，「I do！」
2005 年，林明弘在檀香山當代美術館，改造一座原本要廢棄的網球場，讓它洋溢著夏威夷熱帶島嶼風情。他在這座標準網球場塗滿藍色
的熱帶植物圖案，「天藍色，是晴天光線下海島的顏色，而花朵的白色邊線，我刻意要跟網球場邊界白線寬度一樣，讓它們融合、模糊在一起。」林明弘還在這座開滿熱帶花朵的球場上，舉辦了一場貨真價實的比賽，拍成影像，「由於模糊了花邊與邊界的分別，它的視覺更激烈了，因為打球的運動員，除了大量消耗體力，大量流汗，他還要努力辨認哪條線，視覺需求很大。」
尋找與創作對象、觀眾的深刻連結
外貌斯文、說話緩慢帶有貴族氣的林明弘，這個時候更像一位「橫徵暴斂」的暴君，而要觀眾情感更專注投入，體驗儀式的悲欣交集、辛苦來回奔跑揮拍，讓體力心力激烈耗損⋯⋯簡言之，他希望觀眾更深入他創作核心。不論是體力的、情緒的以及意志的。
2006 年，他為路易威登於台灣民主紀念館舉行的旗鑑店重新開幕活動，將花布投影在白色大理石牆面，徹底改寫中正廟的場所精神，
顛覆紀念式建築的神聖性，造成視覺極大震撼。
花布這種符號語言，它要產生力量， 需要一個「特定場域」，一個場所（place）。創作必須親身到場，因時因地量身打造，這個歷程本身是唯一的，有些作品展過之後還得拆毀，讓林明弘的作品更顯繁華如一夢。
林明弘說，「你到某個地方去，處在一個特定場所裡，你會有感覺，會引起一些想法或態度，然後它會捉住你，你才有辦法去跟它對話。」最近莫斯科邀約他去做創作，因為他還沒有找到和莫斯科當地文化的連結點，便遲遲沒有動身。
因此，他可以為路易威登旗艦店設計貴賓室（特殊場所，唯一獨特），但卻無法像日本藝術家村上隆那樣，為品牌設計「櫻桃包」（可以重覆生產）。也有國外藝術商店希望把林明弘的花布圖案印在T 恤賣錢，他也拒絕。理由是「把已有的東西壓在一個產品上」跟「針對一個產品做創作」，兩者之間是本質的差異，他說，「我的作品跟擺在什麼位置、怎麼擺，有本質的關係」。
林明弘說，「你到某個地方去，處在一個特定場所裡，你會有感覺，會引起一些想法或態度，然後它會捉住你，你才有辦法去跟它對話。」最近莫斯科邀約他去做創作，因為他還沒有找到和莫斯科當地文化的連結點，便遲遲沒有動身。
因此，他可以為路易威登旗艦店設計貴賓室（特殊場所，唯一獨特），但卻無法像日本藝術家村上隆那樣，為品牌設計「櫻桃包」（可以重覆生產）。也有國外藝術商店希望把林明弘的花布圖案印
在T 恤賣錢，他也拒絕。理由是「把已有的東西壓在一個產品上」跟「針對一個產品做創作」，兩者之間是本質的差異，他說，「我的作品跟擺在什麼位置、怎麼擺，有本質的關係」。
你的眼睛、體力、流汗 都要參與
他面露艱澀地解釋著：「我的作品是有對象的，我的作品不是自身完整地擺在一個地方展示，因為我的作品是你會走進去的，它需要你的參與，你的眼睛，你的體力，你的流汗，你所有的經驗都要。」他似乎又陷入語言的「décalage」裡，他向論文口試般認真地說，「英文有個字Complementary，這個字很難翻（一般可譯為互補相配的），我譯為『共生共存』，這個字指的是，它不是獨一的東西，它
存在在我們環境，跟我們是一體的，不是分開的，我的作品是沒有界線的，沒有說哪裡結束哪裡開始，我的作品的『框』不是很清楚，我的作品跟你的生活、環境、社會，是同處一個時段的東西。」
果然如此，也許是林明弘「同處時段」的藝術效應，原本快被國人遺忘、視為俗不啦嘰的花布，又從純藝術領域回頭滲透日常生活。從士林夜市、誠品書店、美術館商品店、捷運站文建會廣告、史博館機場店舖產品、台北藝術村客家花布展，甚至2002 年，在維也納舉行的薩爾斯堡音樂節演出的《杜蘭朵公主》，舞台背景都有花布。
在花布的流變歷程上，我們似乎看到了「俗民」、「藝術」、「俗民」的辯證，但對於這十年來的花布風潮，林明弘調皮地說，「這些都跟我沒有關係喔，我是無法負責的，呵呵呵。」林明弘展現對傳統語言的「演繹」能力，超越國界文化，他透過花布串連了全世界。
