alexa
置頂

跟著韓良憶,街頭巷尾吃「東」「西」 追憶停格的人生美味

文 / 林孟儀    
2008-11-01
瀏覽數 1,300+
跟著韓良憶,街頭巷尾吃「東」「西」 追憶停格的人生美味
分享 Line分享分享 複製連結

台灣文壇少見精吃、會玩如韓良憶者,能與之匹敵的,恐怕也只有她的姊姊韓良露。

兩姊妹從小在浙江籍的父親、台南府城出身的阿嬤薰陶之下,家學淵源傳承而來敏銳的味蕾,並善於將飲食之樂盡付文字扉頁。出版了十多本美食、旅遊散文與譯作,定居荷蘭十多年,每年至少返鄉探親一趟的韓良憶,回台灣最主要的樂趣,還是「吃」!

與韓良憶相約於鼎泰豐總店採訪,一碰頭就聽她興高采烈地聊起前一天自己搭捷運到萬華晃蕩大半天的「覓食之旅」:逛菜場、遊青草巷、朝龍山寺、看流鶯、嚐肉粥、大啖蚵仔麵線......

「一路上可以看到很多老店喔!訂做胸罩的店、隔壁有白鐵號,再過去是五金雜貨店,還有修鞋舖,這些現在都很少看到了!」韓良憶說得眼睛發亮,像個孩子。喜歡在街頭巷尾找美食的她,「附餐」就是沿路拼湊兒時回憶的樂趣。

定居荷蘭,吃遍東西美食的韓良憶,哪還有什麼頂級食材沒嚐過?但最令這異鄉遊子魂牽夢縈的,卻是台北市街頭巷尾的一碗陽春麵、一盅排骨酥湯、一份麻油腰子「既然我們非得吃才能活,索性就吃得優雅,吃得津津有味。」韓良憶以美國飲食文學天后費雪(M. F. K. Fisher)的美食人生觀,砥礪在不景氣之下,開始得節衣縮食的30 世代。

「美食,是人生小而確切的幸福!」韓良憶相信。嚐美食,不一定要上五星級飯店或高級餐館。

走!下班後,讓韓良憶帶路,帶我們品嚐她記憶中的台北懷舊八味小吃,吃東西去!

《30 雜誌》問(以下簡稱問):妳的美食散文總是充滿了回憶,在妳成長過程中有哪幾塊美食記憶的地圖?

韓良憶答(以下簡稱答):北投,是我的根,14 歲前我都住在北投,充滿許多美食記憶。不過傳統的露天市場已改建成樓房,我最懷念的清冰、甜不辣的攤子,都找不到了;只剩下媽媽告誡我說,那個甜不辣很髒,不可以去吃,我得偷偷去吃的那種回憶。

那個甜不辣是站著吃的攤位,阿婆會給客人一個古早的藍色粗陶飯碗,甜不辣是有插小竹籤的,客人就拿甜不辣,去浸攤子上擺的兩盅沾醬,難怪我媽說很髒啦!

那清冰是因為,我小學升國中的最後一個夏天,整個暑假都泡在中興戲院,我會在附近買清冰進戲院,然後邊吃冰、邊吹冷氣、邊看電影,這個戲院後來被大火燒掉了。

問:長大後,妳有刻意回北投找過嗎?

答:大概12、13 年前,我曾經回北投去找,都沒有找到那個賣清冰的攤子、賣甜不辣的阿婆,那個阿婆恐怕也不在人間了。

我覺得沒找到也是一種幸福吧?現在再去吃小時候的清冰、甜不辣可能會覺得不好吃了;也因為沒有找到,所以回憶中的滋味永遠是那麼美好。

問:像是一種停格的美味?

答:對,剩下停格的、偷吃的回憶。美食就像是日本人說的「小確幸」,是一種小而確切的幸福。

問:妳曾試著自己複製,或再吃到一模一樣的童年美味嗎?

答:我曾經去朋友家作客,女主人做了一鍋甜不辣,我一吃想說奇怪,她的湯頭很甜,跟我小時候吃到的很像,湯裡有飄著枸杞。女主人解釋南部人煮湯會放枸杞,以取代味精。這讓我聯想起很多往事,

民國六十幾年的時代,都已經一去不復返了。14 到21 歲,我家搬到臨沂街,那時常吃鼎泰豐、附近的排骨酥湯、東門市場小吃;鼎泰豐那時還不是名店,後來被《紐約時報》報導,才紅起來。

問:從21歲到36歲定居荷蘭之前,美食地圖轉移到哪裡?

答:我整個台北市到處吃啊!大學之後,我自己搬出去植物園附近住,常吃林家乾麵、魚丸蛋花湯、公賣局附近的牛肉麵。

大學畢業第一年,工作的傳播公司有兩個月都付不出薪水,我還要付房租,好窮喔!我永遠記得在公賣局附近的牛肉麵店,只吃得起一碗35 元的牛肉湯麵。

一年後我搬到挹翠山莊同學家的公寓,那時在報社上班。夏天看到老農夫挑擔子賣竹筍,我們常買來煮涼筍湯,這是我同學媽媽的私房食譜。我們常常做涼筍湯、配涼麵,很夏天,加上挹翠山莊很綠,那段時間給我的就是一片綠色的回憶。

問:身為美食作家,妳認為老饕、美食家和美食作家,三者的分野在哪?

答:我認為,老饕懂吃、會吃、愛吃、挑吃、多吃、精吃,但他對飲食背後的歷史文化、社會脈絡沒有全盤性了解與探究,也尚未建立自己的一套美食觀。如果光吃,不讀讀它的歷史,有關它的各式各樣文化,就是很皮毛,算不上美食家,像我自己還沒有到美食家的境界。老饕則比較止於口欲與食物的美感,吃得開心就好了嘛!

問:那美食作家呢?

答:美食作家可能不是美食家,美食作家尷尬的地方在於,美食沒有一定的客觀標準,我寫的是個人感受,別人未必認同,也容易招致批評,所以我後來不寫食評。

我算是類型作家,選擇以散文跟回憶來寫美食,我的旅遊書裡多半也都在寫美食。我曾經寫過《羅西尼的音樂廚房》,寫做美食、吃美食該配什麼音樂;人家都是「food and wine」,我是「food and

music」。

問:妳自認與台灣其他美食作家的差別在哪裡?

答:一般比較欠缺的是對西方歷史的了解,我比較幸運,外文系畢業,英文閱讀能力很好,看很多西方飲食史;加上我也翻譯相關飲食書籍,現在又住歐洲,所以對西方的飲食歷史涉獵得較多。

問:妳最崇拜的美食作家是費雪(M.F.K.Fisher),她為妳帶來什麼啟發?

答:我1995 年開始寫作飲食散文,有兩個朋友不約而同跟我提到,美國有個美食作家費雪,風格和我有點像。她有一本回憶錄叫《Long ago in France》,講她20 歲跟著第一任丈夫,去法國念書,在那邊「大開吃界」、吃多識廣,也從一個少女蛻變成一個獨立的婦人。

她寫的是飲食的回憶,在法國學習了對美食的態度,以及對美食的信仰;法國人好像是為了吃而生,法國人相信美食可以帶給人生快樂,我自己也深信美食可以帶給人生快樂。

問:所以妳的美食觀是什麼?妳對美食的信仰受費雪影響很深?

答:我受到費雪很大的影響,既然人生下來就是要吃,為什麼不吃得優雅、吃得津津有味?既然要吃,幹嘛皺著眉頭,隨便吃飽就好?你應該細細享受,認真品味,我每一餐都吃得很認真。你不必吃很貴的食物,而是在經濟範圍內,盡量吃得好;如果你沒什麼錢,那就不要隨便吃速食,寧願花40 元,吃一碗好好做的榨菜肉絲麵,這樣

才是吃得津津有味。

問:現在經濟很不景氣,妳的建議很受用,就是把握生活中的「小確幸」。

答:我相信愈是在景氣不好、人心惶惶的時代,愈是要好好地吃,那能帶給你最直接、單純的快樂。

問:妳和姊姊對美食的觀點、對生活、對旅遊的態度,有沒有不一樣的立場或觀點?

答:我跟我姊的差別太小了,我們都享受美食帶來的單純快樂。最大的差別在於姊姊有行動力跟組織力,我很欽佩她有社會運動能力,會去號召人,弄個組織「南村落」來推廣美食與生活態度,我只會默默地寫。可能因為我是雙魚座,我姊是天蠍座!

問:妳不會覺得有陰影嗎?

答:我不覺得是陰影耶!從小就有一個人在「罩」我,姊姊影響我很深,在精神層面上照顧我很多,比如,我12 歲的時候就跟她一起去看藝術電影。

問:所以這輩子影響妳最深的幾個人?

答:我阿嬤是台南人,我父親是江蘇人,兩個都很好吃、講究吃,而且都會做菜,他們對美食無悔的追求,在無形當中影響我和姊姊,挑吃、好吃,更覺得吃是一件幸福的事情。我會研究美食,跟我好奇心很重有關係。我相信寫作的人,大部分是有好奇心的,寫作一直沒有成績的,可能就是好奇心不夠。我們一家人都有好奇心,遺傳自我爸爸吧!小時候我家充滿了各國進口的食材,我爸都買舶來品,因為他好奇:那到底是什麼啊?一定要吃吃看。民國50 年的時候,我爸爸看到進口的洋娃娃會走路、還會尿尿,就花了他當時兩個月的公務員薪水,買給我姊姊玩!現在我爸已經是84 歲的老先生了,還是很好奇;昨天有人送冰糖燕窩禮盒來,他立刻就想嚐嚐看是什麼味道。

問:妳們兩姊妹如此懂吃、挑吃,朋友找妳們吃飯不會覺得很害怕?

答:不會啊,很快樂!小時候爸爸在餐桌上會批評,今天這個餐廳菜怎麼樣,我們只會聽。長大之後,我到餐廳用餐也會評論,後來是我的男朋友拜託我吃飯的時候不要評論,他說當我評論不好吃的時

候,東西就真的變得不好吃了。

我忽然警覺,評論可以放在心裡,可以飯後再討論,或抒發於文字。所以我事後寫文章,才不會討人厭,很白目!(笑)

問:吃遍東西美食,妳最喜歡的菜系?

答:我喜歡的太多了,江浙菜、台菜、日本料理;以西方料裡來講,我最愛義大利菜。

問:這幾種給妳選一種?

答:不要!不選!人生怎麼可以只選一種,一定要今天吃這個,明天吃那個,一定要有變化;人生如果都很平淡、獨沽一味,那是很無聊的!

問:那目前為止,妳最難忘的人生滋味是什麼?

答:甜不辣和清冰,因為追不回來了。我小時候吃清冰加人工酸梅醬,那個酸梅醬是放在米酒瓶裡,瓶蓋上面戳一個洞,然後提起瓶子,把酸梅醬很瀟灑地澆在清冰上,紅不啦嘰的,好好吃喔!但這年頭沒有了。現在知道那是人工的酸味,但那是童年的滋味

啊!追不回來了,所以我懷念的都是追不回來的。

問:妳書裡有一篇<最後的滋味>,我看了覺得滿感動,妳母親臨終時,人生最後的滋味是一盤不加鹽的鳳梨。

答:2003 年6 月媽媽過世,事隔5 年,我到現在還是不吃鳳梨,還沒完全釋懷。我阿嬤很會做菜,我爸也很會做菜,我媽是職業婦女,她這方面沒有表現。我文章裡偶爾提到媽媽,都寫她不太做菜,頂

多提過她做的炒米粉還不錯。媽媽生前曾開玩笑埋怨說,我和姐姐的文章都很少提到她,她其實也會做菜啊!我們總說好好好、對對對,將來會提到,結果沒有等到「將來」。(眼眶泛紅)專門寫我媽做菜、做潤餅捲的篇章,都是在我媽過世之後才寫的。

問:這是妳的遺憾,所以,身為一個美食作家,妳卻有不能吃的東西——鳳梨?

答:對,我還是不能吃鳳梨。我去年寫〈最後的滋味〉時,邊哭邊寫,成書校稿時,也不忍看,我必須承認這是軟弱的表示,因為我感受太強烈,至今還不能完全抽離(哽咽)

問:如果能預做安排,妳希望自己人生最後的滋味是什麼?

答:我自己也常想這個問題,可是難以決定,太多想吃的了,但絕不會是什麼松露這些高檔食材。我要吃的絕對是家常菜,可能從台菜、江浙菜、日本料理這三個菜系裡挑吧?尤其是童年的滋味!

分享 Line分享分享 複製連結
輕生活
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章