alexa
置頂

方文山 每個字都是千錘百鍊的感動

「現代李白」把想像寫進記憶裡
文 / 瞿欣怡‧彭慈然    攝影 / 李芸霈
2008-02-01
瀏覽數 1,100+
方文山 每個字都是千錘百鍊的感動
分享 Line分享分享 複製連結

看方文山的歌詞,一不小心就掉到歌詞裡。本來還在電腦前喝可樂,下一秒就跑進五代十國,披上「黃金甲」,跨上馬背,做個血染沙場的大將軍;或是跌到江南庭園,輕撫青花瓷,與愛人訣別。看他的歌詞簡直就像玩虛擬遊戲,不但身歷其境,還瘋了似地跟著主角一起傷心。

方文山的人生也充滿戲劇性,比電玩還不可思議。他活在現實世界,人生,是很苦的,他來自貧窮家庭,半工半讀負擔家計,從小就在工地撿廢鐵絲、舊鋁罐,還做過黑手跟桿弟。唯有嚐過苦味的人,才會更認真地找樂子,沒想到他只不過是認真地找樂子,卻得到意外的驚喜!

不唸書愛幻想,自創異想世界

唸書時,放牛班的方文山豁出去,天不怕地不怕,很敢「玩」老師,挑戰權威;書法作業同學乖乖地臨摹柳公權、顏真卿,但方文山卻很「頑劣」地寫:「今天我吃得好飽,便當裡面有雞腿。」小楷字多,他就把韓文、日文,甚至是五塔散上面的泰文,通通都拿來亂抄一通。

他的週記內容「觀點獨特」,木村拓哉來台訪問是國際大事,隔壁眷村王大嬸家的狗走失,成了國內新聞。方文山說:「反正老師根本不會看,字滿滿的就好啦!」在那個戒嚴、對文字管制很嚴格的年代,這樣惡搞難道不會出問題嗎?他毫不在乎:「大不了就抓去關,有什麼大不了的。」

方文山沒錢出去鬼混,乾脆創造一個好玩的世界,自己玩。他憑空捏造一個國家,幻想自己是英勇的將軍,不斷打戰併吞鄰國,就像打電動練功,每贏一戰就升一級,終於君臨天下,當上大皇帝;最後皇帝又因為種種原因死掉了,他變成另一個英雄,重新征戰天下。比這個更無聊的遊戲是,他假設中國沒有統一,滿洲、華南、四川自成國家,就像現在的歐洲一樣,文化很多元,發生種種的趣事。

難怪他會寫出《亂舞春秋》這樣的歌:「東漢王朝在一夕之間崩壞 興衰∕九州地圖被人們切割成三塊 分開∕讀三國歷史的與衰 想去瞧個明白∕看看就馬上回來……」原來他是在分享自己腦袋裡的異想世界。

編劇夢碰壁,工地討生活練寫詞

大部分男生討厭當兵,出操、離家都很苦,方文山卻樂得很,這可是他從小到大難得的兩年悠閒時光,終於不用到工地當苦工!他用這兩年好好思考了自己的未來。

高職畢業生,退伍後也不會有什麼前途,於是他檢視自己的優點,發現文字是他的長處,也是他偷偷藏在心裡,從未放棄的夢,他撿回這個夢想,下定決心要為自己的人生努力。

當兵時立下志願的男人不少,勇敢實踐的卻不多。他退伍後湊了一筆錢上編劇班,到處投稿卻處處碰壁。走投無路的他不死心,想︰「不能當編劇,至少先混進電影公司,當小弟也好!」

方文山有夢想、有決心,可是一點人情事故都不懂,他連履歷表都沒準備,就打算跑去電影公司敲門,一間一間問︰「請問你們有缺小弟嗎?」他傻傻地想︰「幹嘛準備履歷表?講一講就好啦,反正要的話就當場寫。」

他盤算得很好,卻忽略的自己的「恐懼」,畢竟人生可不是電玩,按個鈕就可以重新開始,真實人生最讓人感到害怕的事情之一,是被當面拒絕的難堪。方文山背熟了敲門後該講的台詞︰「你好,我是方文山,我對電影很有興趣,我可以從最基層做起,你那邊有什麼需要的地方,我可以幫忙。」

但他沒有敲門的勇氣,在電影公司門口從下午2點晃到3點,跑去買份報紙放鬆心情,看完就4點了,還是沒勇氣,乾脆明天再來。但這樣下去不是辦法,他厚著臉皮敲門,果真得到送片小弟的工作,說穿了,也就是專屬快遞小弟而已。但做小弟的薪水根本付不起台北的生活費,過不了多久,他投降,回桃園工地繼續蹲著。他沒有放棄,只是開始思考下一場仗該怎麼打!

他一邊做工,一邊練功。寫劇本沒人要,市場又小,那就寫歌詞吧。1990年代是國語流行音樂的黃金十年,伍佰、張學友、張惠妹等巨星輩出,他勤聽歌,仔細研究歌詞,模仿別人的寫作方式、學押韻,甚至把巨星的歌詞拿掉,重新填過。

別人上工帶便當,他卻帶紙筆,常常工作到一半,想到一句好詞,顧不得雙手滿是灰塵,蹲在地上就寫起歌詞。

與周杰倫聯手,締造樂壇傳奇

他認真整理出一百首歌詞,學KTV歌本從一字部開始排起,做成「百首歌詞大全」,寄了一百份到唱片公司去應徵。這是方文山的「第一本書」,根據他精密的估算,這本「歌詞大全」經過郵寄、櫃檯小妹、唱片公司企畫把關等重重關卡後,應該有12.5%的機會能被送到製作人手上。

方文山懸著一顆心等待,心想總會有幾個製作人來關心吧?沒想到只有還在主持「超級新人王」節目的吳宗憲欣賞他的才華。1997年7月7日凌晨1點半,吳宗憲打電話給方文山,邀請他北上面談。他講起接到吳宗憲電話的那一刻,還是很樂︰「他說他是吳宗憲,我心裡面就OS,我還是李登輝咧。」

被吳宗憲簽下只是一個起頭,方文山清楚未來還很長,他緊緊抓住這個出頭的機會;一兩首歌被聽見沒什麼了不起,他還有更多歌詞等著發表,等著用文字的力量感動所有人。

1997年,他跟周杰倫進入阿爾發唱片公司,兩個人一起慢慢磨,1999年首度在江惠專輯發表「落雨聲」;2001年他寫作的「娘子」入圍金曲獎;2002年他同時入圍三首歌,「愛在西元前」、「上海1943」跟「威廉古堡」,最後靠著「威廉古堡」獲得金曲獎最佳作詞人獎,打敗資深創作人黃舒駿、鄭進一和陳曉娟。他更創下紀錄,連續七年入圍金曲獎最佳作詞人。

詞作意境逼真,歌迷入戲太深

五月天樂團的主唱阿信戲稱方文山是「現代李白」,但方文山私下卻用了很多苦心,他的詩詞,全是苦心經營。李白酒一下肚,文章就寫完了,方文山卻像榨柳丁汁,拚了命地壓擠,一滴一滴擠出最精練的文字。

至於被讚賞的中國風歌詞,他則笑說那是「無心插柳」,當初只是想寫點不一樣的東西,「娘子」的歌詞寫得很美:「娘子 娘子卻依舊每日折一枝楊柳∕妳在那裡∕在小村外的溪邊河口∕默默等著我」,他卻一點信心都沒有,害怕周杰倫不採用,還寫了個保守版,沒想到周杰倫一眼就愛上「娘子」。

他進一步解釋,在民歌時代就已經有中國風,「龍的傳人」、「夢駝鈴」,但當西方的嘻哈音樂碰上中國詩詞,更讓人驚艷。

方文山歌詞還有一個「奧妙」,他用了非常多的「你、我、他」,跟一般寫詞人只寫意境有很大的差別,方文山解釋︰「歌是被人傳唱的,唱半天都沒有你跟我,感覺就進不去了。」

但歌詞寫得太有感覺,有時候也會是場災難。有回,方文山到大學演講,當他一邊播放音樂,一邊講解歌詞時,竟然有個女生在台下大喊︰「方文山,你給我下台!」方文山不理她,她就繼續大喊︰「方文山,你給我一個交代!」方文山還耍嘴皮子說︰「膠帶喔?便利商店很多耶!」演講完,女孩就衝到台前質問他︰「你這些歌詞明明就是寫給我的,為什麼不對大家說清楚?」

唉,以前只聽過戲迷入戲太深,沒想到方文山不過寫個詞,都能讓歌迷走火入魔。

很多人好奇,一個大男人,長得又像個水電工(他以前真的是水電工!)哪來這麼多細膩心思?其實方文山敏感脆弱,每日每日,他都打開自己的心去感受世界。

他喜歡舊鐵牌,說那上面有老故事,時光停留在鐵鏽裡;他把自家的廚房搞成像五○年代的柑仔店,彷彿這樣就能留住老味道;他常回憶跟周杰倫窩在唱片公司寫歌的時光,只要有唱片公司要開收歌會議,他們就整理DEMO帶,自己當快遞送到唱片公司,然後天天倒數,等對方捎來好消息。

不在乎紅多久,只想繼續認真玩

從2000年走紅開始,不斷有人預測︰「方文山還能紅多久?」「沒有周杰倫,方文山還是方文山嗎?」方文山的作品當然有好壞起伏,但他的成功從來不是憑空而降,自然也不會憑空消失。

方文山心裡明白得很,他說︰「就是因為會被替換,所以才叫做流行。」對於別人的評價,他聳聳肩說︰「我還有很多可以玩,再不然,我也可以回去做防盜器。」

但他真的回得去嗎?人生比電玩真實、奇妙,而且無法回頭。他已經站上舞台,還握了湯唯的小手,再也不是沒沒無聞的小水電工。

在新歌「周大俠」中,方文山寫著︰「我說啊 屏風就該遮冰霜 屋簷就該擋月光∕江湖就該開扇窗∕平劇就該耍花槍∕紮下馬步我不搖晃 ∕悶了慌了倦了我就穿上功夫裝」

他進這行是要大展身手,怎麼可能輕易放棄?更別忘了,方文山當初入行,夢想可是寫劇本,現在,才剛開始呢!與其猜測方文山會不會死在沙灘上,不如期待他接下來會搞出什麼好玩的事,畢竟,人生奇妙得很,我們永遠不知道,明天會發生什麼事!

方文山/39歲

◎專業作詞人、華人版圖出版社總編輯

◎ 「威廉古堡」獲第13屆金曲獎最佳作詞人獎

「不能說的秘密」獲第44屆金馬獎最佳原創電影歌曲獎

◎出版《演好你自己的偶像劇》《關於方文山的素顏韻腳詩》等書。電影劇本《神探兩個半》

分享 Line分享分享 複製連結
潮人物
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章