alexa
置頂

拾回都市人失落的稻米香

掌生榖粒創辦人 程昀儀
文 / 瞿欣怡    攝影 / 李芸霈
2007-04-01
瀏覽數 600+
拾回都市人失落的稻米香
分享 Line分享分享 複製連結

「所有的事物都可以外移,只有種子不行,農業,是台灣最珍貴的資產。」嬌小瘦弱,笑起來很溫和的程昀儀說起這番話時,神情堅定。

程昀儀雖在台北出生長大,但外公是楊梅的農夫,這讓她對土地有天生的情感,連老公也是出身台東成功的農家子弟。農人在她眼中獨具天賦,他們用手摸土地,就知道土裡的所有訊息,連風吹起,都能感受到氣候的變化。

台東成功是個很小的村落,三十年來,除了關閉一家電影院,多開了一家7-11,以及巷口名為「小巨蛋」的雜貨店改為全家便利商店外,環境上沒有任何的改變。但程昀儀發現,這裡的外籍新娘變多了。每次程昀儀帶孩子回台東時,見孩子跟鄰居小孩玩瘋了,她總是暗自難過:「這些外籍新娘的孩子長大後,也擁有跟我孩子一樣的條件嗎?他們的母親甚至連說一個動人童話的能力都沒有。我們的農人,為什麼要過得這麼沒有尊嚴?為什麼要這麼窮?」

照亮小農民的生機

那幾年,也是程昀儀的關鍵年,58年次的她,跨過30歲門檻走向40歲,轉業的念頭不停出現。房地產文案起家的她,跟丈夫經營「德記顯像館」,一路認真做著,一年也有上千萬元的營業額。但她卻從來不知道自己怎麼辦到的?會不會有一天,她也找不到理由地就失去這些?懷著第二胎的她不停尋找新出路。

坐月子時,程昀儀想起每次吃到婆婆從台東寄來新米時的幸福感。每年新米碾好,婆婆會打電話到台北說︰「新米碾好囉!」程昀儀就吆喝朋友們一起訂新米,樓上樓下的鄰居跟親近朋友,人人搶著訂。程昀儀發現這是門生意,於是她帶著對農人的不捨,以及自己的專業,投入這個陌生領域,創辦「掌生榖粒米糧商」。

一開始,程昀儀以為她是幫農民。她先買下姨丈種的整批米,沒想到一下就賣完,她又在親戚的引薦下,找到漢名邱垂昌的Samaha,Samaha是阿美族農民,也是農委會舉辦「全國稻米品質競賽」的第一屆米王,台北工專工業設計科第一名畢業後,堅持返鄉種田。

Samaha家是典型農村家庭,上有年邁父母,下有稚齡兒女,只有中生代一人撐起一片田,程昀儀希望由農民開口要多少錢,她就支付多少錢,她說:「農民先獲利,可以安心種稻子,我的利潤自己創造。」Samaha的米一公斤要90元,比農會收購一公斤20、30元高上兩、三倍,程昀儀一口答應,但Samaha的米量很大,全部收購得花上90萬元,程昀儀感到無比壓力,Samaha卻說:「我們約定的時間內,米都歸妳,但妳不用先給我錢,每次叫多少米就付多少錢。」

踏遍東海岸找好米

結果Samaha的米也很快就賣完,程昀儀得到別處找米,Samaha推薦台東成功鎮上一家傳了三代的碾米廠,他們專收小農種的米,不苛刻米錢,還會主動借錢給農民修理機具,碾米廠的大哥只要將手放在米上,就知道濕氣多重,卻為了生活跑到台北做黑手,留下弟弟獨自經營米廠。瀰漫米香的老米廠軌道還是木頭做的,留下歲月的香味。

然而,老米廠卻拒絕了程昀儀,老闆說︰「你們一定會成功,可是萬一媒體來拍到又老又舊的米廠,不好看。」的確,老米廠沒有冷凍槽,也沒有挑米洗米設備,不像最先進的米廠,碾完米還會自動淘洗,但如同老阿嬤說的:「米都先洗過又烘乾,怎麼可能會好吃?」

最後,程昀儀找到台東德高地方的米,這裡的米曾經是天皇御用米,一百年前,原住民跟漢人還為了土地而械鬥,一百年後,這裡只剩下客家人與原住民相互依持。德高小村上,連一家7-11都沒有,農民安靜地種稻生活。

好不容易有了米,卻沒有人碾,程昀儀在成功找到一個阿美族的阿姨,她會潛水補龍蝦、造林,還會碾米。程昀儀買了農家常見的小型碾米機,公公把閒置的小房舍拿來當倉庫,每當台北有訂單,就傳回台東鄉下,請阿姨碾米寄米。

在台北的程昀儀也很努力地賣米,她說:「我唯一能做的,就是把米當成一份心意傳送出去。」她設定了一些好友公關名單,蔣雅淇、關傳庸、彭雪芬等都曾是她的客戶,他們非常喜歡掌生榖粒的產品,又將米傳出去,漸漸地,許多公司開始以掌生榖粒的米做為禮品,生意漸好,程昀儀微笑著說:「也許大家都在找尋失落的一種味道吧。」

所有素材堅持國產

為了找米,程昀儀在台灣各處旅行。從前她工作時孩子總得放在家裡,想為孩子念睡前故事,卻得被迫加班到天亮,現在她卻可以帶著孩子走遍台灣小鎮。

有次他們行經台東的小村海端,村裡有個小火車站早就停駛了,夏日傍晚,小站沐浴在橘色光線裡,白牆上還貼著「青年守則」;小小的辦公室裡有人在做例行公事。火車站外有個公共電話,國中生正在打電話。小火車站從來沒有廢棄,依舊乾淨整齊,它只是被遺忘。隔年颱風來襲,新聞快報不停播著要海端的民眾撤離,程昀儀一直掛記著小車站,她說:「因為去過,所以風雨來時,心裡會牽掛。」

程昀儀反問道:「台灣很多東西都在消失,你不覺得很可怕嗎?」她曾經到池上尋找風雲一時的蠶絲,希望可以用當地的名物來包裝米,但最後一家捻絲廠十年前已經拆除;她想找關山洋菇,那曾經是台灣出產大宗,結果關山人卻像看傻子一樣看著她,說:「工廠早就關了。」

台灣的海鹽只剩下鹽山可以爬、台灣的糖業只剩下糖廠小火車,一切都在消失中,怎能不害怕?也因此,程昀儀堅持掌生榖粒所用的素材,一定都要產自台灣,包裝紙是921災區長春棉紙廠的紙、米食八寶的筷子,是台灣檜木及台灣師父手做的,她寧願緩慢生產,也絕不用進口產品,她說︰「掌生榖粒成立的宗旨,就是要為台灣的美好事物掌聲鼓勵。」

「米好,一切就好」

不久前,Samaha到台北找程昀儀,送她一本《半農半X的生活》,書的扉頁裡寫著「撫慰農魂」。原來Samaha因為太堅持,惹得許多人看不順眼,竟在他的田裡灑玻璃,讓他耕作時受傷。程昀儀人小力氣小,她告訴Samaha她也沒有力量反擊,但她可以默默地做,用市場的成功證明給別人看!

轉換人生跑道,年營業額從上千萬元掉到三百萬元,程昀儀卻說掌生榖粒讓她找到希望,因為她知道,農作物會在人的支持下不斷生長、收成,有愈來愈多農夫一起努力,未來就會不停地累積。

掌生榖粒的美麗包裝,是程昀儀跟老公、夥伴淑雅,以及一兩名工讀生一起手工完成。第一次收到一百份的訂單時,公司上下高興得不得了,包米包得手破皮,戴上手套,貼了打排球時專用的膠帶也沒用,他們歡天喜地包完米後才突然清醒,一百份也不過3萬元,扣掉成本後所剩無幾。

不只收入不穩定,連「未來」也都不穩定,他們靠天吃飯,程昀儀笑說:「我不害怕,天生天養,而且源頭好,米好,一切就會好。」她笑得很誠懇,讓人忍不住想拜託土地公一定要保佑他們一切順利,為他們掌聲鼓勵!

程昀儀 38歲

◎掌生榖粒創辦人

◎輔大中文系畢業

◎曾任新聯陽廣告文案

分享 Line分享分享 複製連結
潮人物
您可能會喜歡