1月14日這天，我醒得很早。我睜開雙眼，望向天花板，從柔軟的雙人床單裡伸出左腳，探索一下剛收復的領地。當我瞥向地板時，不禁微笑──Jimmy Choo將頭枕在柔軟的灰色毯子上，整個身體則貼著冰涼的地面。我起身，刷牙，Jimmy Choo的目光一直緊跟著我。
進了浴室，我才發現這個家彷彿經歷過一場海嘯──昨天，我的前妻離開了。「你想要什麼都帶走吧，」當時我說：「但是Jimmy Choo必須留下。」現在，我一邊刷牙，一邊巡視這間房子，隨手打開每扇門、每個櫃子……。所有東西都不見了，甚至連一個丟衛生紙的垃圾桶都沒有，她把一切都帶走了。
這天是我的30歲生日。我的朋友不多，他們都知道我討厭慶生，寧願把這個日子留給自己。出乎意料之外，此時我竟然有一種強烈的幸福感。我不太確定這是好是壞。
床邊的地板上，Jimmy Choo正在對毛絨絨的毯子展開深情攻勢。牠牢牢地咬住毯子，輕輕發出低吼聲。這表示牠餓了。在碗裡倒入飼料，在杯子裡裝進僅剩的優格──我們的早餐就這樣了。我換上舒適的外出服，牽著Jimmy出門，開始牠的晨間散步。溫暖的陽光讓我倆都很舒服，原本40分鐘的散步不知不覺延長到2個小時。回家的時候，我們買了個新的垃圾桶。
在我拆開垃圾桶的包裝時，Jimmy似乎這才發覺整個屋子空盪盪的，只剩下我和牠。牠開心得不得了，以極速在每個房間奔來跑去，打算占領各個角落，一下飛撲到我懷裡，一下又興奮地跳開。牛頭梗就是這樣，總是不遺餘力、強烈地表達對主人的愛。
Jimmy的喜悅感染了我。我一邊笑，一邊拿起手機捕捉牠的歡樂模樣。Jimmy白色的身體和整間公寓的白色地板、白色牆面、白色天花板真搭！我們開始玩樂，拍出一張又一張有趣的照片：我的雙腳放在Jimmy雙掌之間；Jimmy和牠的愛毯；Jimmy穿著我的麂皮靴。
圖片來源@rafaelmantesso‧Instagram
玩得精疲力盡之後，Jimmy坐在剛才裝垃圾桶的白色箱子旁邊，然而從我這個角度看過去，牠就像是坐在箱子裡面。那一瞬間，我內心湧上一股衝動，做了一件12年來不曾做過的事：畫畫。
首先，我用黑色麥克筆在白色箱子上畫出Jimmy的骨架，接著用紅色麥克筆在肋骨之間畫一顆心。這幅簡單的塗鴉就像Jimmy的X光照一樣。Jimmy耐心地等我畫完，等我再拍一張照片。成品令我感到滿意──這是我的塗鴉和Jimmy首次合體。裁切好尺寸，上傳Instagram，立刻獲得回響。好多人來按讚。
當初我和前妻仔細考慮了很久，才終於決定要養狗。幸運的是，我的作息時間很彈性，可以每天帶狗出門散步、陪牠玩耍。我詳細研究了各品種的狗以及牠們的特徵，最後確定要養一隻全身雪白、耳朵有顏色的英國牛頭梗。至於狗的名字，就交給念時尚設計的太太發想。她決定以自己最愛的鞋履品牌命名。
狗兒會選擇自己的主人。經過一段日子，Jimmy Choo顯然認定了我是牠的主人。在家裡，牠只聽我的話。有時我和太太會進行這類實驗：我們各自站在屋子不同的角落，同時叫Jimmy過來。牠總是跑向我，沒有一次例外。
後來，我的婚姻觸礁了。我們開始談分居，大小爭執不斷，但是「Jimmy要跟誰」這件事卻不需要爭論──無論如何，牠都會跟著我。
圖片來源@rafaelmantesso‧Instagram
Jimmy Choo從來不掩飾牠有多喜歡和我獨處。每天下班回家，牠就像個狂熱的搖滾樂迷看到偶像那般迎接我。像我這樣一個沒什麼朋友、不喜歡交際應酬、剛結束一段12年感情的男人，Jimmy成了我與外界的連結──去超市幫牠買飼料時，我會想到也要買點自己吃的東西；為了帶牠散步，我必須走出家門，一天至少2次。Jimmy為我缺乏社交的離婚生活建立秩序，我倆之間的情感日益緊密。
在這間空盪盪的白色公寓裡，Jimmy和我展開新生活。我持續拍攝以牠為主題的創意照片。在我們的關係裡，我是溫柔的指揮者，牠則對我充滿愛與尊重。Jimmy願意為我做出各種動作：坐下，祈求，搖耳朵，搖尾巴；我知道什麼會讓牠打呵欠，使牠驚訝，令牠低吼；牠會為了得到一塊狗餅乾做任何事，甚至為了一塊生肉表演後空翻。和我待在一起時，牠是仰躺著睡的──對狗兒來說這是非常脆弱的姿勢，唯有真正感到安全時才會這麼做。只要我在家，Jimmy總是片刻不離。
我從很久以前就會在身上刺青，而左手臂上的那些圖案別具意義。它們都是我親自設計的，標示了生命中各個重要的里程碑，作為永恆紀念。其中之一，就是我畫的Jimmy，它已經刺在那兒好幾年了。
狗兒不會在乎你開什麼車、穿什麼牌子的衣服，不在乎你有沒有錢、聰不聰明。只要你對牠付出真心，牠就會真誠回應。你遇過幾個這樣的朋友呢？有幾個人能讓你感覺如此單純又特別呢？又有多少人，能讓你覺得自己與眾不同呢？
Jimmy總能讓我大笑，牠是我的良藥，也是我的最佳夥伴。藉由這些照片，我想表現及傳達「無條件的愛」──這也是牠教我的。我不擅長社交，不喜歡和陌生人說話，但只要聊起Jimmy，我就會滔滔不絕。我從Jimmy身上獲得無條件的愛。
《牛頭好有梗！憨狗JIMMY的異想世界》
