我二十歲那年，台灣光復，在此之前，我所知道的中國，都是日本人所宣傳的封建、落後形象。在彰化青年師範學校就學時，日本同學常把台灣同學抓起來群毆，因為我們人數不及六分之一。所以，我們對日本產生接近仇恨之感，戰後自然就產生祖國情懷。我們熱切希望能建立一個強大的祖國，不要再受人欺負。
如此的想望，在經過一年之後，眼見接收的官員無官不貪，做生意的掮客不像日本人那樣講信用，不懂討價還價的人成了呆子，道德觀和法制觀整個都顛覆過來，原本親密的同胞愛也就完全崩潰。
那時候，像我這樣二十出頭的台灣年輕人，一般對感情都比較畏羞，看到許多女孩子輕易地被外省人以甜言蜜語追走，心裡自然很難平衡。
另一方面，和我一樣的戰後第一代台灣作家初學國語，寫作的時候就成了退稿專家，當時流行的是以反共抗俄口號連綴起來、歌功頌德的文章，雖然如此文章可以讓人成名得利，但我們不願意這麼做，於是，稿子沒人用，一如日據時代的遭遇。
不得已的兩面人
從歷史來看，客家人對於強權具有反抗的傳統，孫文和洪秀全就是典型的例證。但是近幾十年來，在國民黨的統治之下，客家人在選舉時顯得很容易就被「收買」，這是有其背景的。從閩客互鬥，到被日本人與外省人統治，客家人反抗的結果是被殺頭，因為被欺負得太慘，自然就變成兩面人。
現在客家人面臨到文化流失的危機，許多客家人不說客家話，年輕一輩的父母甚至不教孩子客語。例如，許多人都知道李登輝是客家人，但是他也不會說客家話。閩南語雖然長期被壓抑，但因為使用人口眾多，近十年來流失狀況也逐漸擋住，但儘管如此，閩南人卻也沒有因此更尊重客家文化。
有一次，我參加一個會議，一位女作家因為沒有用閩南話發言，就當場被責罵：「不會說閩南話，該當何罪！」
我總覺得，台灣應該像瑞士一樣，不同族群間互相尊重對方的語言文化。在竹北，縱貫鐵路以東住著客家人，以西住著福佬人，大家都能用對方的母語溝通，這其是體現民主素養的美好場景。我曾經在一次演講當中以客家話演說，事後，就有人過來告訴我，他從來不知道客家話這麼好聽。
現在，我們正跟台北市政府合作，將在大安區行政大樓中設置客家文化會館，初期功能是作為客家文物與文獻的收集、保存與展覽，長遠目標則希望設置一個客家研究所。我想，若能使客家文化在自己族群中保留下來，就功德無量了。
(林文玲採訪整理)
