重回蘋果
和迪士尼簽新約不是一九九七年二月唯一一件大事。另一件大事是蘋果公司買下NeXT，賈伯斯取得大捷。蘋果買下賈伯斯為了挑釁蘋果而創立的公司，這其中的諷刺你要不注意到也難。當時我還沒能看見全局，不知道迪士尼新約和蘋果收購 NeXT 會引發一連串的事件，成為我與賈伯斯同行之路的轉捩點，就這麼輕輕一拉，我們就要走向不同的方向。新方向會帶我到哪裡，還要一些時日才知道，至於賈伯斯，他的改變來得比較快。
把NeXT 賣給蘋果，賈伯斯無比激動。NeXT 在一九八八年推出第一部電腦，但是在急速發展的工作站電腦市場中敗下陣來，一九九三年結束硬體業務，專心銷售作業系統及開發軟體。賈伯斯把公司賣給蘋果，既是為 NeXT 挽回顏面，也是找到高階軟體技術存活下來的機會，難怪他會這麼興奮。
「NeXT 的軟體會成為蘋果新一代作業系統的核心，」交易結束之後他告訴我，「他們真的需要。」
隨著賈伯斯在NeXT的職務開始慢慢告一段落，我好奇他會不會更頻繁參與皮克斯的日常業務。可是什麼都沒改變。皮克斯正在一步一步製作《蟲蟲危機》和《玩具總動員2》，也穩健地落實擴張計畫，賈伯斯似乎對皮克斯的運作很滿意，沒有想要改變的意思。
這段時間，我自己和賈伯斯之間的關係卻有了變化。過去兩年的壓力減輕了，我們在兩年半之內完成了原本以為要花上十年的目標。如今IPO和迪士尼合約都成了過去，賈伯斯放鬆許多，他經常在週末散步到我家，我們會一起走走，或是坐在後院談話，漫無邊際地從皮克斯、世界大事，一直聊到我們的小孩和私生活。
有一次我遇到緊急醫療事故，一個最親的家人發生可能會非常嚴重的健康問題。某天晚上我們正在討論該怎麼辦時，賈伯斯打電話來，希樂麗接了電話，聽到他的關心和問候，一時忍不住就哭了。她解釋情況之後，賈伯斯立刻說：「只要你們需要，我會找全世界最好的醫生來。」
結果最好的醫生在舊金山，只要一個小時車程。我們非常幸運，最後問題解決了，但希樂麗從來沒忘記賈伯斯伸出的援手，一直對他心存感激。
這段時期，尤其是出售 NeXT 之後，好幾次賈伯斯在我們談話的時候也在思索蘋果的事。他覺得蘋果早就迷失了方向，尤其此刻最為茫然失措，正在快速陷入自己的陰影中。他怪罪一連串執行長，認為他們毫無頭緒，不知道如何恢復蘋果的榮光。賈伯斯覺得蘋果收購NeXT 會有幫助，但是遠遠不夠。
我慢慢開始理解，賈伯斯對蘋果的思索其實是內在的憤怒向外顯現的火光。賈伯斯為蘋果設想的未來絕對不是空談，一九九七年初夏某個星期六，我們在帕洛奧圖見面的時候，證實了這一點。
「我考慮回去蘋果，」賈伯斯說，「蘋果的董事會問我有沒有興趣。」
「哇！」我說，「這不得了啊。你覺得呢？他們已經迷失很久了，需要的可不止杯水車薪。你確定你想要擔下來嗎？」
「我不確定，」賈伯斯說，「可是可以試試看，我甚至不用拿薪水。我可以分享我的點子，評估需要的措施。」
賈伯斯話一說完我就知道了，其實他已經做了決定。賈伯斯不確定蘋果還有沒有救，但他就是不想自己回到蘋果後，因為終究扶不起這家公司而遭到怪罪。不支薪就是在宣告：「你沒付我錢，所以公司倒了也別怪我。」如果他真的妙手回春，那麼之後要拿報酬的機會多的是。這劇情怎麼發展都不吃虧。
可是，他想從我這裡得到的是別的東西。
「如果你決定要做，就不要擔心皮克斯，」我回應了他，「皮克斯長治久安，既然迪士尼合約已經處理好了，現在該做什麼我們都知道了。再說，你也不是要離開，就算你不能那麼常到里奇蒙岬，我們還是會像以前一樣保持聯繫呀。」
我猜測賈伯斯希望透過這段談話，確保我們不是誤會他要拋棄皮克斯，也可以說，他希望皮克斯對他回到蘋果一事給予默許和祝福。我知道他會找卡特姆和拉薩特來一段同樣的談話，我也知道他們會完全支持他，因為過去幾年發生的所有改變中，我確定有一項改變給了他很重要的自信；過去十年，大半時間他和皮克斯的關係經歷了幾許周折，但現在他已經得到一樣我初進公司時所缺少的東西：尊敬。
這一點我在某個場合看得一清二楚。當時，幾個高層主管受邀觀賞某一部還在製作的作品，依照慣例我們都聚集在放映室，觀看電影的最新片段。放映結束後，拉薩特轉向賈伯斯，問：「史帝夫，你覺得如何？」
「我覺得很好啊，」賈伯斯說，「不過我怎麼想其實不重要。」
「很重要。」拉薩特堅持。
「不重要，你們決定就好，」賈伯斯說，「我相信你們。」
「可是我們想要知道你怎麼想。」拉薩特強調。
短短的幾秒，我猜應該沒有人記得這件事，但是在我心裡，它象徵了某個我從來沒在皮克斯看過的現象：這個老早從我們手上拿走所有創作權責的團隊，竟然在乎賈伯斯怎麼想。在皮克斯的世界裡，這是無上的榮耀，隱含了最高程度的尊敬。事實上，原先對賈伯斯的敵意在皮克斯上上下下已經找不到一絲痕跡了，他為了公司歷經艱辛，現在在大家眼裡他不再是可怕的老闆，而是可靠的保護者。我和賈伯斯從來沒討論過這個話題，但潛意識裡，我確定這件事對他很重要。
事實上回頭一看，我相信賈伯斯在皮克斯的這些經驗為他帶來了改變，而這些改變對即將發生的事情形成關鍵。
其中一項改變，就是賈伯斯現在了解娛樂產業了，他不止是高科技業執行長，還是個娛樂業的執行長。敢說自己悠然跨足科娛兩界的經營者，沒有幾人，後來賈伯斯帶領蘋果穿越科技與娛樂的繁密叢林，這資格便成了不可或缺的關鍵。
此外，我覺得我和賈伯斯商議皮克斯事業與策略挑戰的過程，也對他造成了影響。他在蘋果、NeXT 和皮克斯早期的商業失敗，有一大部分要歸咎於他忽視商業現實。Lisa 圖形介面個人電腦、第一代麥金塔、NeXT 電腦、皮克斯影像電腦，這些產品統統打不進消費者的心，因為定價太高，或是忽略了重要的市場因素。在皮克斯的這段改造過程中，兼顧商業現實和創作優先，在我們兩人的合作中一直占非常重要的位置。
最後一項，當然就是賈伯斯現在已經重新披上勝利者的披風，躋身億萬富翁之列，這一點無論在蘋果發生什麼事都改變不了，就算蘋果倒閉，他回蘋果的事也不會為他帶來任何損失。
把所有事情擺在一起看，就會發現皮克斯在許多方面對賈伯斯產生重大的影響，包括成為億萬富翁，在萬眾矚目之下風風光光重回蘋果，裡裡外外摸清娛樂業的規則，和皮克斯保持蛻變後愉快的關係，也讓商業義務與創意義務和平共存。這些影響加上賈伯斯天生的美感和產品的眼光，在他跳進蘋果漩渦的時候，成為一股非常有效的力量。確實，皮克斯或許是賈伯斯生涯中的一段插曲（也一直是他最大的財源），但是我們可以說，如果沒有皮克斯，賈伯斯在蘋果二次出擊帶來的革命，可能永遠不會發生。
聊完了回去蘋果的話題，我心有所感，又對他說了我的其他想法。
「我知道你迫不及待想回蘋果，」我說，「不過你現在的處境和兩年前不一樣了，你有更多機會照顧人生的其他面向，留點時間給你自己、家人、朋友，以及其他方向的發展等等，這些都不要忘了。」
賈伯斯沒有回應。我的用意是暗示他，也要注意人生中的其他面向。我進皮克斯的時候，時時把賈伯斯待人苛刻的惡名放在心上，他這個性已經成了大家口中的傳說，雖然我自己從來沒有經歷過。從相識的那一刻起，我們的關係就維持著積極和尊敬，即使意見相左時也一樣，記憶中我們從來不曾惡言相向。但這不是說我沒見過賈伯斯對人無禮或輕蔑，他有時候心胸很狹窄，沒有包容錯誤的雅量。
不過，在皮克斯這種情況很罕見，部分原因是我們有話直說，而且賈伯斯在皮克斯，跟他在蘋果、NeXT 的時候不一樣，他不是皮克斯產品的製造者，電影不是他做的，為了讓皮克斯能真正大顯身手，他必須借重他人，或許他從來沒有這麼仰賴過別人。我現在覺得，我們在皮克斯共享的信任與合作精神，或許也在某處幫了賈伯斯一把。
一九九七年七月，賈伯斯回到蘋果，我難免感到有些空虛。這件事代表這幾年來，我們一起走過的旅程出現轉變了，我們曾經一起談論過、爭辯過、策畫過、歡笑過、分享過、擔憂過如何把皮克斯帶往想要的方向，現在賈伯斯要轉往新的世界去了，是我不會去的地方。我的工作還在皮克斯，我要監督迪士尼新合約的落實，要和華爾街、投資人合作，要照顧皮克斯的福祉。
接下來十年，我和賈伯斯的關係以我想都沒想過的方式，繼續演變。二○○三年他診斷出癌症，隨後幾年都在接受一連串的治療。他在抗癌與治療期間，我常陪著他，經常去他家，溜進屋裡看他在不在，很多時候我們一句話都沒說，就只是一起看一集他喜歡的電視節目。
狀況好的時候，賈伯斯會興致勃勃拿出正在蘋果研發的產品給我看。我第一次聽 iPod、講 iPhone、玩 iPad，都是在賈伯斯的住家辦公室。他會邀請我參加所有蘋果重大產品發表會，年復一年，我靜靜坐在舊金山的莫斯康尼會議中心，看著他對全世界施展催眠術。我甚至看過一些讓人驚艷的設計圖，是賈伯斯夢想打造的遊艇。賈伯斯的美感天賦絕對不限於科技領域。
可是，他的生活中也有不想和人分享的部分。如何區隔生活的各個層面，他很有一套，只有他擁有每個小隔間的鑰匙，如果你身在其中一個隔間，就幾乎進不了其他隔間。隨著賈伯斯的名氣一飛沖天，開始與世界各地的領袖名流來往，我感覺自己在他人生中的角色分量漸漸減少，可是只要身體狀況可以，他常常會信步走到我家，和我出去散散步，或者就一起坐著。而我一直到最後都可以任意溜進他家的廚房門，走到房間找他。
人在病苦中，很難知道說的話、做的事對或不對；對錯沒有指南、公式可以遵循，到頭來，或許賈伯斯生來就適合行動，而不是接受安撫、審時度勢、被疾病消磨。我經常在想，還有什麼是我可以做的，但無從得知。這段期間，賈伯斯對我們的友誼表達許多感激之意，我很高興他讓我知道，而我的感受當然也和他一樣。
我不會去評價別人，但是我很確定，我和賈伯斯在皮克斯的合作，對我們兩人都很重要，我很幸運能跟賈伯斯共事，他是一流的陪練拳手。一九九四年底，他拿起電話打給我，我至今仍深深感激，無法言喻。
賈伯斯生病期間，當時他掌握著蘋果的舵盤，我們還有一次冒險，還有一條必須探索的新航線。這是我們最後一次一起工作，即將引領我們的皮克斯之旅進入完美的大結局。
本文節錄自：《搶救皮克斯！》一書，羅倫斯．李維（Lawrence Levy）著，謝孟蓉譯，木馬文化出版。
