三月十八日
凱薩琳的生日：我帶她到多倫多道明中心頂樓的「獨木舟餐廳」吃午餐，從那裡可以俯瞰我所居住的城市。
凱薩琳比我年輕一歲，但看起來年輕多了：我喜歡她的笑口常開，以及不被自己的年齡嚇到的事實。她在無懼感越來越少的五十九歲毫不懼怕。我在結識了她和她的丈夫後，曾對她有過不成熟的愛戀，那是……二十五年前的事了。天啊。他們那時和我們一樣，已經有了小孩，因此我們很快成了朋友；她跟喬安娜很親近，甚至成為電影編劇的伙伴。她是我喜歡的編輯之一：那時我住在洛杉磯，而她在多倫多辦雜誌，我們可以在電話中無話不談地說上一個下午，這大概也只有作家和偉大編輯之間，尤其當他們一個是男人一個是女人時，才辦得到。她和她的丈夫在幾年前分手了（他依舊是我的好朋友，我拒絕做出許多人認為必須做的選擇）。她現在和一位比她年輕七歲的新男友約會。他的工作很花俏，需要全世界飛。
「我只有在兩個時間會覺得寂寞，」她隔著龍蝦三明治說道。「在我要上床睡覺或半夜醒來時。還有就是單獨赴宴時。」我瞭解深夜裡的孤單寂寞。但到了宴會場所，我寧可匿名無人相陪。這一點並沒有隨著年齡改變。
我告訴我自己，如果我的婚姻結束，我將不再婚。這絕非預測。害怕即逐漸死去，害怕未知的未來之路，我覺得我必須多方下注預留退路，然而並沒有所謂的既定法則，無論那些自助書籍說得多天花爛醉，後輩也不會給你個屁，告訴你該怎麼活。超過六十歲的人總覺得公眾對他們有偏見，隱約感覺自己被迫要穩重、要成體統，但每個人卻都想要粉碎這樣的偏見。
我喜歡獨木舟餐廳的景觀（雖然我對它的奢華服務，以及花大把鈔票用餐的事實感到有點窘迫）：錯綜複雜的城市呈現棋盤式。我感覺像上帝，抑或像湯姆．史塔佩（Tom Stoppard）的《艾伯特橋》（Albert’s Bridge）廣播劇中的漆橋油漆工，這個人花了他所有的時間油漆一座橫跨山谷的橋樑。他只要一刷完，就又到了重新粉刷的時候了。最後他再也受不了，於是和一名山谷中的人交換工作。但過沒多久他又回來了，想找回那種與世隔絕且俯瞰一切的孤寂感。
之所以讀此劇本乃因為我知道史塔佩是個天才，當他寫它時才三十二歲。他二十二歲就成了劇作家，同時也是一名記者兼劇評家。而現在的我，已六十歲，才開始思考要寫作劇本。我應該感到羞愧，然後將這幾個句子寫在書頁上—我不應該嗎？缺乏勇氣尤其是種失敗，—不是嗎？這是對自己所犯的真正罪過。畢竟你可以爭辯說自己沒什麼文學野心，你更可以（像我一樣）爭辯說自己完全和野心沾不上邊。我一直在想葉慈（Yeats）的那首詩〈選擇〉（The Choice）：
人的智慧被迫要選擇
生活的完美，或工作的完美，
如果選取後者就得拒絕，
天國的大廈，在黑暗中憤激。
當故事全部結束後，一切又如何？
出於運氣或辛苦留下了印記：
那古老的困惑是個空空的錢袋，
或白晝的虛榮，黑夜的悔恨。
本文節錄自：《60歲，最年輕的老人： 在「中年與即將變老」之間，一位 「輕老年」的裸誠告白。》一書，伊恩‧布朗（Ian Brown）著，陳品秀譯，時報出版。
圖片來源：unsplash Eric Didier
