空中樹屋
尋求刺激之人打造出的私人臥房
九公尺高的空中生活
桑德波因，愛達荷州
（Sandpoint, Idaho）
伊森‧薛斯勒（Ethan Schlussler）把斧頭放了下來，他往後站，看著母親的穀倉後頭山丘上那一大堆柴火。在花了四小時砍倒大冷杉（grand fir）後，他劈好了足以供家人用上一個月的木柴，當時正值二○一三年六月的午後時分，夏日艷陽要到將近晚上九點才會下山。
現在呢？伊森心裡感到困惑，他盯著眼前的樹林，忽然想起年輕時的自己，曾經夢想要蓋一間樹屋。
一九九九年，當時八歲的伊森與家人搬到愛達荷州桑德波因外圍一塊約三‧四公頃的地點，靠近卡尼克蘇國家森林，該森林是片橫越愛達荷州、華盛頓州與蒙大拿州近六十五萬公頃的蓊鬱大地。這家人的土地在一條溪流旁，上頭滿是芬芳長青的針葉林與落葉喬木，包括大冷杉、白松木、鐵杉、花旗松、西方落葉松（western larch）、西部紅側柏（western redcedar）、三角葉楊（cottonwood）、英格曼雲杉（engelmann spruce），以及洛磯山楓（rocky mountain maple）。
伊森十歲時，已經是位小小爬樹專家，到了十二歲，他自己敲敲打打，完成了自己的第一間「樹屋」，也就是在母親的小木屋附近一棵樺樹上搭了約六公尺高的小平台，沒有牆壁也沒有屋頂。
全家人當時住在兩房的A形小屋內，上頭是波浪狀的鋁製屋頂，屋內還有燒柴火的火爐，小屋雖然舒適，但就是小了點。所以，當伊森十八歲時，他就開始想著在小屋旁高聳的大冷杉上，替自己蓋一間獨立臥房。他拿起鉛筆描繪草圖，在畫好了幾種樹屋平面圖後，卻因為其他事情而停手，之後就上了大學研究攝影。
幾年後回到家中，他開始替當地的承包商工作，工作內容包括砍樹、造景、翻修房屋與建造客用小木屋等。
他也幫忙母親維護家中的樹林，包含砍伐林地與劈砍柴火。
二○一三年六月某天下午，伊森在劈著柴火時想到了時間問題，自從他計畫搭建新的臥房到現在，竟然已經過了五年，他回想著說：「我當時認為，我可不想到了二十年後再來後悔，說當初有機會時怎麼不蓋間樹屋。我發現自己既有時間、有體力，也有資源，便決定：好吧，我要動手了。」
伊森走遍四周，調查著樹林，他爬上了幾棵樹，最後選定一棵又高又健壯的落葉松。他找到自己原本畫的圖，接著又重新畫了幾張，先前替當地承包商工作的經驗，增進了他在建築工作上的知識。他想避免在樹上鑽孔插栓的方法，這是種常見又可靠的方法，可以將木柴固定在樹幹上，螺栓雖然不一定會傷害或妨礙樹木的生長，但確實可能會對樹木造成危害。
伊森決定要找個替代方案，他也下定決心要建造個獨特的玩意兒。他說：「我刻意忽略世界各地的樹屋建造方式，我並沒有作什麼研究，我想完全靠自己的點子來蓋房子，我想讓屋子感覺起來是我專屬的。假如你不去看那些教導你怎麼蓋房子的書，那你就有無限的可能。」
當天下午，伊森很快地描繪出樹屋的點子，他想出一種鉗箍結構，用許多約五公分厚、十公分寬的木板，垂直圍設在樹幹周圍，並以金屬纜繩定位，在壓力與摩擦力足夠的情況下，木板就可以固定—至少理論上沒問題。完成後，這些木板就成了錨定結構，也就是可以讓他搭起樹屋的骨架。
伊森在一棵約一公尺高的小樹上先搭起小屋的原型，測試一下這種鉗箍結構。
他在每片木板上鑽了個小孔，把纜繩穿過去之後拉緊，接著在纜繩末端焊上螺栓，木板就這樣一動也不動，之後他爬上木板頂端，抱緊樹木，不斷地跳上跳下，木板還是一樣動也不動。
伊森回到大的落葉松上，他測量了樹幹的周長，並開始計算大一號的鉗箍規格。當太陽開始落到茂密樹頂的後方時，他進入屋內開始畫著各種平面圖。
當時，他的設計從圓形變成八角形，接著又成了六角形。側面的數目越少，代表重量也越輕，骨架也越簡單。
往後兩個星期，伊森一個星期上班五天，從早上八點工作到下午三點，每天到了下午他就回家，努力蓋著樹屋，直到晚上九點或者天黑為止。
他向兒時玩伴艾札（Aza）借用一座木材加工廠，艾札幫他裁切了一些木板。
伊森選用了西部紅側柏，因為重量比較輕，而且能夠抗腐蝕，這也是伊森母親的土地上比較漂亮的木材。他搭好的鉗箍結構以及六片三角形支撐板，用來支撐著地板與牆壁。接著他又借來約九‧八公尺高的伸縮梯，這座梯子也決定了木屋的高度，他爬上梯子頂端，並且在樹幹上做了個記號點。身為攀岩運動員並自稱為腎上腺素狂熱分子的伊森，顯然一點都不怕高。
他將約二十七公斤重的支撐板掛在肩膀上，一次一片將支撐板扛上梯子。他利用棘輪帶將所有建材掛在樹上，方便到時候用纜繩與鉗箍收緊起來，然後再用螺栓固定。
要將一切裝設定位，花了伊森一整個星期的下午時間，又用了一天半將地板鋪好。他希望地板能夠呼應樹屋的六角形狀，且為了搭配正確的花紋，需要逐一調整板材的長度與角度。
讓所有角度相互匹配是很令人抓狂的工作，先前裁切時所產生的所有誤差，都會變得越來越大。有天正在鋪設地板時，伊森在樹上花了超過八小時的時間，沒有牆壁與屋頂的樹屋重量很輕，所以只要他移動身子，整座平台就會跟著前後搖晃。當他爬下來回到地面上時，他覺得好像暈船了一樣。
地板完工，他開始舉辦樹屋派對，就在將近三坪大的平台上，他架好臨時扶手，有六位朋友偶爾會來一起睡在樹上。
從七月到八月，樹屋的建設如火如荼地進行著。伊森先把屋頂搭好，再搭起牆壁，他也決定要加個門廊。最重要的是，他想到自己必須不斷地爬著九‧八公尺高的鋼梯，這三個月來，他已經在梯子上爬上爬下了數百次，他的膝蓋過度疲勞，而且爬梯子一點也不有趣。
他發現自己所需要的，應該是某種升降梯，或許可以用個小平台，加個手動曲柄與絞盤？伊森還不確定，所以不斷思考著。
朋友艾札建議使用踏板驅動的升降梯，艾札覺得將自行車垂直吊起來，用兩個車輪在樹幹上滾，看起來一定很酷，就像自行車手把車騎上樹一樣。伊森認為用水平吊掛的方式比較容易建造與操作，而且坐在自行車上向上飄，看起來就像違反地心引力一樣，這樣更酷。
於是他跟母親要來一輛老舊的戴蒙貝克（Diamondback）自行車，並買來五顆大輪滑與約四十六公尺長的金屬纜繩。他幾乎只用一天的時間就搭好了升降梯，再花了一個星期加以修補。他用了兩條纜繩，一條在車架前端，另一條則在後端，讓自行車不會前後晃動。剛開始時，踩踏板的動作相當困難，所以伊森從曲柄組上拆掉大的齒輪，並焊在後輪轂上，將傳動裝置調低。他也從母親車庫旁的垃圾堆裡找來老舊的水槽與廢金屬，他將水槽接在纜繩上，只要裡頭裝的水夠多，重量就可以像砝碼一樣，在踩動踏板時幫忙將自行車往上拉。
他的作法沒錯，確實有效。
看著旅客們自己踩踏板爬上樹屋，對伊森而言相當有滿足感。他知道升降梯幫整間樹屋增添了異想天開的一筆，但他也對自己獨一無二的鉗箍結構感到興奮不已，雖然樹屋以每年約六十公分的幅度從樹上下滑，但整體結構仍然支撐得相當穩固。
此外，他也稍做了調整，以減緩樹屋下滑的速度。伊森相信，只要樹屋維持穩固，樹幹就會在鉗箍結構周圍生長，有助於預防樹屋進一步下滑，並可以讓一切保持定位。他微笑著說：「你知道，只有時間才能證明我到底是對的還是錯的。」
本文節錄自：《秘境小屋：每個人都可以親手打造一幢遠離煩囂、安頓心靈的居所》一書，札克‧可倫（Zack Klein）、史蒂芬‧雷卡特（Steven Leckart）、挪亞‧卡林納（Noah Kalina）著，鄧捷文譯，柿子文化出版。
