冬陽暖暖，過溝輕倚在嘉南平原上。
李英三醫師夫妻倆在晨曦中忙碌著，清晨過七點，崇德診所病人漸漸多起來。
「歐吉桑，那裡不爽快？」。老先生指指脖子，嘴裡咕嚷著自己的不適，李醫師迎向前去，相偕走入診療室。在這裡，醫生和病人不太像在看病，倒像是厝邊隔壁在閒話家常。
幾個老太太踱進診所，如走自家廚房一樣自在，她們得的是慢性糖尿病，每天早晨定時來，逕走向裡間去，由學護理出身的「先生娘」替她們注射胰島素。
「先生娘」李太太多半待在診療室隔間的配藥室裡，手腳俐落地從大大小小藥罐裡掏出藥丸，隔著圓形窗口向病人解釋用藥，得空時還得到一樓的診所和二、三樓的住家間穿梭，看望一下已經放寒假的兩兒兩女。
鄉下人早起看病
剛送走一個因打針而嚎陶大哭的小男孩，時針指向八點，夫妻倆逮個空檔進裡屋吃早餐，病人來來去去間，早晨的光陰似乎過得特別快。
「鄉下人起得早嘛，上工前就先來看病，看好了再去田裡。」四十出頭、笑起來猶有少年郎憨厚摘拱的李醫師解釋著。
以務農及養殖漁業為主要生計的過溝，離嘉義市區約一小時車程，這裡的一千戶人家由於人口外流多，大半只剩下老人帶小孩，一有事自然就容易緊張，趕緊找畢業自中山醫專、經營鎮上唯一具規模診所的李英三了。
「他回來很好，否則攏沒醫生。也有啦，但沒牌的，誰敢看。」彭老先生帶太太來看病，叨唸稱讚起這個和自己孫子同窗的李醫生。「看習慣了比較好，不必這家看一看，那家看一看，究竟怎麼樣也不知道。」
儘管崇德診所才正式開業兩年，但李英三在布袋衛生所上班時，晚上就已在家問診，十多年下來，對患者的熟悉親和令鄉親十分窩心。櫃檯邊等候拿藥的婦人正和李醫師攀談起她婆婆，雖然今天是她來看病，但醫生猶不忘叮嚀：「你婆婆心臟病的藥有沒有按時吃？」
小貨車的煞車聲吸引了診所內所有人的注意力，李醫師拾起黑厚的出診箱，去探視貨車主人邱先生臥病在床的八十七歲老父。
貨車穿過漁塭、穿過田野、穿過市場鬧街，十分鐘後停在一所三合院前 李醫師當先跨入病人臥榻，檢視老人略顯浮腫的雙腳，是心臟衰竭引起的後遺症，他一邊探問，一邊向聚攏過來的家屬解釋。
趁著醫生還在，一個中年婦人掀起衣服說肚子痛還沒好，李英三問她藥怎麼吃，「呷飽了吃。」「不行，要空腹吃。」鄉下婦人不好意思的傻笑起來，原來藥都白吃了，認命的由醫生在臀部補上一針，再聽醫生說明腸胃對藥的反應。
願意出診的醫生已經少見。還好多是過溝鄰近地方，即使離開診所一下也無妨，不過李英三也有他的堅持：「老人家不能走動，我就來看他。如果是一般人還能行動的，我就請他自己來。」
太陽高照。和早晨的繁忙相比，午後的崇德診所顯得靜蘊寂寥許多。
平靜單純的生活
「這裡就是平靜、單純，」李太太總是說。幾年下來，患者的病況大致都能掌握，比較嚴重的就介紹轉診到嘉義、高雄，甚至台北的大醫院。
儘管他們是鄉里備受矚目的醫生家庭，但「我們沒有被勒索過，」夫妻倆有點慶幸、也有點欣慰地說，因為大家都熟悉嘛，X乎每個人做什麼，診所都清楚。
鄉間歲月長。「除了病人的事之外，我覺得好像和外面的世界脫節了。」不穿醫師服的李英三看起來和一般農家子弟並無不同。做的是懸壺濟世，過的卻近乎遺世獨立。
過溝缺娛樂、少刺激，幾乎二十四小時看病的日子，除了前廳大電視播放的新聞，及診療室裡一台等待增看勞保後啟用的電腦，整個崇德診所有時真像靜止在一九八０年。
拿起車鑰匙，李醫師夫婦決定今晚到布袋的海鮮飯店打打牙祭，添加點新鮮滋味。然後繼續應診，雖說門診時間到十點，但隨時都有可能找醫生的鄉親，還是經常會在十一、二點，甚至三更半夜來敲門。
