歷史無情。驚險艱苦的黑貓中隊傳奇，在六０年代東西世界火熱的冷戰中無聲地進行。
三十年後，穿破歷史的重重黑幕，曾是中美隻方最為機密的U2高空偵查機，才從高不可攀的檔案資料櫃中，跌入人們的眼前。
黑貓中隊成軍
一身漆黑的U2，是奔馳在七萬英尺高空的蛟龍夫人。六０年代，自由、共產世界相互隔絕對峙，在西方世界執牛耳的美國，為了深入鐵幕偵測共產世界的發展情況，研究生產出U2。美國飛行員曾多次駕駛U2進入蘇聯領空探察，但對廣袤封閉的中國大陸仍然一無所悉。
正因美國渴切地想瞭解大陸，黑貓中隊註定要在史冊上留下痕跡。
一九五八年，直接奉蔣中正總統的命令，當時的情報署長衣復恩、作戰署長雷炎鈞到空軍各基地挑選了十二名戰鬥機飛行員赴美選訓。這項任務危險而艱苦，被挑的成員都是技術高超、反應機敏的上尉及少校軍官。
U2隊員在選訓的過程中，必須經過嚴格到不近人情的操練。
為了測試飛行員接受壓力的忍耐度，隊員要從極高溫的空艙房中停留許久，然後馬上踏進冷得刺人的冰水裡。此外，冷水灌進耳朵，身上插上一堆吸管，是要測驗隊員的平衡感。通過這些磨人的測試，結果只有六名隊員夠資格到美國受訓三個月。
大多數的隊員不知道他們的任務到底是什麼，也不曉得要飛什麼樣的飛機。
剛開始上課時只許聽，不准做筆記，也不能把教材帶出教室。現任華航飛安室主任的後期隊員沈宗李回想起訓練的艱苦歷程，他認為最後一個階段的測驗最具挑戰、最為困難。開著U2，他和一名求生專家來到一處空曠遼闊的草原，找一張寫了指示的小紙條。從早一直找到晚，他幾乎翻遍每個地方，而求生專家始終站在他，身旁一言不發，看他急切的尋找。
飛行了五十多小時，五名結訓的隊員返國待命。U2的成軍受到中美雙方高度的重視，隊員被編入三十五獨立中隊，直接隸屬空軍總司令；美國中央情報局特別撥款及派人進駐U2所在的桃園基地。
一九六一年，U2正式展開深入大陸的偵察工作，每次任務的航路、起飛時間都是由美方擬定，而且一定要經過中美兩國總統簽字後才能出發。
冰水變開水
任務通常是在半夜開始，隊員在起飛前兩小時被通知待命，吃一頓豐盛的早餐，吸一小時純氧，然後開始近十小時的飛行。早期的U2沒有空調，飛行員又熱又忙，要一手駕駛一手紀錄，又要留意中共的飛彈、米格機。航發中心主任華錫鈞回憶，那時帶一壺冰水出任務去，回來幾乎變成熱開水；落地後衣服、襪子全濕透；「飛一次大概要輕三磅，」他搖著頭笑說。
U2最重要的責任是拍照，飛機裡的照相器材有兩具，比人還高。每次出任務，都帶著長八千英尺的底片，拍回來的相片要兩個禮拜才能完全洗出來，而判識更是一種高難度的挑戰。
中隊隊員前仆後繼的慘烈犧牲，讓U2漆上濃得化不開的悲劇色彩。U2沒有導航系統，又因翼展長、馬力大顯得動作遲緩，側風阻力大且難飛，更危險的是它常常在高空突然熄火，必須要下滑才能重新再點燃。此外，中共的地對空薩姆飛彈，更是U2出其不意的剋星。在十四年的飛行任務中，二十七名隊員有十位殉職(三位是被薩姆飛彈擊落)，兩名隊員被俘(被薩姆飛彈擊中後被俘)，損失十四架飛機。
所有犧牲者中最為人所知的是陳懷，他設計了黑貓做為U2中隊的隊徽。民國五十一年九月飛過江西上空時，被薩姆飛彈擊落，成為黑貓中隊第一個出任務墜地殉職的烈士。先總統特別賜名「懷生」，並建立「懷生廳」、懷生國中紀念他。
死亡之路
許多U2隊員都有過親眼目睹同學、戰友失事的深刻經歷。五十七歲的沈宗李感傷地談到他最難忘的一次，他的同學黃七賢在桃園做起落訓練，因風大飛機翻落當場死亡，那時他就在機場裡親眼看著朝夕相處的同學走向死亡之路。
蛟龍夫人一起飛，隊員的生命就在空中懸盪，隨時受飛彈、敵機的威脅。幾乎每一個倖存下來的人都曾經歷生死存亡一線間的滋味。出了十八次任務，沈宗李在青島上空飛行時，一群米格機突然從他身邊飛過，他根本來不及想什麼，所幸米格磯立即下降，才保住性命。
第一批結訓隊員華錫鈞，在美國受訓時，曾因U2在七萬英尺高空熄火，緊急迫降到民用機場；有一次他飛到張家口，唯一的發電器失效，不能使用自動駕駛，飛機抖動非常厲害。奇蹟似地回到基地之後，「腳都軟了」滿頭華髮的三星上將華錫鈞笑著說。
一手挑選成員並負責指揮的衣復恩，對U2整個過程都很難忘，他說當有隊員出任務時，他對著月亮想，太亮也不好，不亮也不好，整顆心完全懸在天上，等到隊員安全回來才放下心來。
「能活著回來，都是死裡逃生，」身議依舊健朗的衣復恩低沉地說。
中美友誼的象徵
唯有大勇，才會明知可能犧牲，但還是堅決向前；這雖然成就黑貓中隊的英雄事業，卻也命定它不能逃避的悲壯。「把照片拍回來，達成任務，」是黑貓中隊唯一的信念。待遇和普通飛行員一樣，由公家配給車子、冷氣、土地，黑貓中隊享有當時一般人欠缺的享受，也冒了常人不能體會的危險。
黑貓中隊的成軍暗示中美友誼的頂峰。參加任務的一位退役空軍歸結，U2對美國的助益遠超過對台灣的意義。隊員冒死做穿幕之旅，落地後底片立刻送往美國本土沖洗，由甘迺迪總統先過目，再拷貝一份給台灣。
在三十餘架次的任務中，嘗偵察到中共的秘密軍事活動，包括核子試驗廠、核子潛艇和電子系統，便得美國對中共武力有深厚的認識，對全球的戰略有很大的影響。
「U2對美國實在太重要了，」經常和美軍接觸，衣復恩特別可以感受到美國對U2深切的依賴。
在國家安全上，U2扮演了吃重的角色，U2帶回來的訊息，為總統提供決策上的參考。在技術層面上，由於工作人員的要求，美軍在桃園替空軍建立了相片沖洗技術，為日後空軍偵察工作奠下基石。
U2停飛後五年，中美斷交，一位參與任務的退役空軍傷心地反問：「我們犧牲那麼多是為了什麼？」
最驕傲的工作
飛完十次任務以後，U2隊員可以自由選擇想走的路，大多數轉進華航，有的出國唸書，有的繼續留在軍中。三十年來，U2隊員幾乎每個月會聚在一起，談的還是U2那段刻有榮譽、心酸的回憶。
「那是我一生中最驕傲的工作，」在談到U2時，沈宗李的眼睛一亮。
冷戰結束，歷史無聲。當曾經多次冒險深入敵後偵察的U@隊員王錫爵，飛了華航的貨機投向大陸的消息傳開，U2又再度被記起，沒有人瞭解他為什麼這樣做，同生共死的隊友卻相信他的思想不是背叛。
跟其他U2隊員相比，除了殉職的隊員，被中共俘虜的葉常棣、張立義的遭遇最為不幸。幽囚十八年後，被遣送到香港，張立義因政府顧忌，始終不得返台而輾轉到美國，中央情報局給他二萬二千五百美元、空軍送他七千五百美元，讓他在美國生活。十八年後，人事全非，妻子早已改嫁，兒女不識，獨居養老院的張立義最想的是回台灣。
雖然政府已同意他回來，但他將看到的，已經不再是二十五年前他熟悉的台灣。
李伯偉將軍的U2感召
民國五十六年，我還在八中隊時，有一天休假準倩回家。總司令召見我，也沒告訴我什麼，只問我：「將來如果有特殊任務，你要不要去？」我大概知道是要飛U2，我一直很羨慕飛U2的學長，覺得能們很神氣，於是我答應了。
天旋地轉
在美國受訓時，有一次經歷對我日後幫助很大。在結訓考試那天我要飛七個半鐘頭，天不亮我就起飛了，飛了六小時，已經快要回去，只剩下一條照相航線。那時要做一個二二五度的彎向左轉，我就打開自動駕駛，一隻手放在駕駛盤上，另外一隻手紀錄。差不多轉到四、五十度的時侯，突然感覺天旋地轉，飛機從左邊轉到右邊，而且抖得很厲害，我想完了，飛機有狀況，於是我把筆丟開，關掉自動駕駛，自己操作把坡度改平。
後來飛機又發生同樣狀況，掉了五千英尺，我跟地面聯絡說要降落，又發現油量不夠，飛不過去，於是再把飛機升高。等我平安落地，一大堆人擠過來看，我比了一個英雄式的動作，突然間發現自己站不起來。
這件拿給我很大的啟示，讓我自我要求，飛行誤差一定要自己調整，不能光靠自動駕駛。以後我每次出任務時，一定用手飛行到將近七萬英尺才把自動駕駛接下，這對飛行安全是很重要的。
在執行任務的飛行過程中，有很多經歷是很值得回味的。民國五十八年，我到東北出任務，航程是六小時，從東北下來經過青島的時候，我的座艙裡突然有警告，在飛機的右後下方有敵機出現。過去我是戰鬥機飛行員，我的立即反應是想看到數機，這是最錯誤的反應。我左轉四十五度，座艙沒有警告顯示，又飛回到原來航程，結果警告的訊號更強，敵機就向我這邊衝過來，相距只有一五０英尺，然後從我前面掉下去，當時真是一身冷汗。
我永遠不能忘記民國六十年元月五日那一天。整個基地就剩下我和隊友張燮執行任務，後來是他出任務我後補。那天早上天氣很壞，下大雨，他八點半要起飛，我們四點半就起床。我幫他把飛機檢查好，看他進入座艙，就替他關上座艙罩，跟他說「平安降落」。飛機一離地，我就看不到飛機了。
蛟龍的女兒
過了五十分鐘，作戰室告訴我他跳傘了，美國軍艦、飛機去找都找不到。下午我回家時故意走另一條路不經過他家，但卻剛好和他太太碰頭，我不敢把這件事告訴她。
三年後，一個美國朋友來看我，送給我一個黃色大信封，我一看就知道那是張燮的衣服、救生設備、無線電，這些是在沖繩島那邊撈起來的。我很難過，那天是我看著他出去，三年後我把他接回來時只是一個盒子而已。
U2那段歷程真是令人難忘。當時雖然知道很多人犧牲了，但是大家還是很希望能被選上，因為那是一種榮譽，我的女兒也覺得很光榮，在學校，大家叫她「蛟龍的女兒」。這是我的事業，而不是職業。
如果沒有這一階段，共產世界到底發展到什麼程度，沒有人知道，它對自由世界貢獻太大。而U2完成的任務也替我們國家提供了很多決策上參考，對國家安全很有幫助。
選擇做一輩子軍人，我要對我的事業繼續負責，這是U2對我最大的感召。
(李伯偉將軍為U2後期隊員)
(蕭富元採訪整理)
