80歲的郭美絲（Antonia Álvaro Gómez）是典型的西班牙奶奶，她一人獨居，卻身體硬朗，喜歡幫兒孫做飯，還會裁縫，孫女今年5月結婚，她就是穿著自己做的衣服，參加盛會。
20年前，丈夫過世，她過了幾年傷心日子。後來，交了個男朋友，兩人一起看山看海，男友在去年因為腦癌過世，她又回到一個人的世界，所幸兒孫住得很近，還能打起精神面對往後的歲月。
像郭美絲這樣的八旬長者，在西班牙有243萬人，占總人口的5.2％。隨著醫學進步，歐洲人民壽命逐漸延長，西班牙女性平均壽命也增加到85.3歲，在歐盟居冠，男性平均壽命為79.1歲，和瑞士、冰島、列支敦士登等國名列前茅（表1）。
人口老化速度 全歐洲最快
西班牙可說是歐盟最長壽的國家，駐西班牙代表侯清山認為，這可能和當地氣候、飲食有關。西班牙人一天至少要吃五餐，晚上10點半才吃晚餐，生活習慣和台灣不同，地中海型飲食的蕃茄、橄欖油、葡萄酒，或許也是長壽原因。
根據歐盟統計局資料，2011年西班牙65歲以上人口有17.1％，雖然還不是老人最多的國家，可是在2031年，預計增加到23％，將近四個人，有一個是退休老人，這樣的老化速度，是歐洲國家最快的。
西班牙科學研究委員會（CSIC）首席人口學家德爾加多（Margarita Delgado）表示，到了2049年，37年後，每三個迎面而來的西班牙人，幾乎有一個是老人，每十個人就有一人超過80歲！
在失業率高居不下的西班牙，這些老人泰半不會有工作，得靠政府的退休金過活，然而，欠債累累的西班牙政府已到了捉襟見肘、寅吃卯糧的地步。
根據統計，目前西班牙老人退休金每年吃掉西班牙GDP的8.4％，隨著老人增加，在2050年，這個比率將上升到15.7％。美國作家泰德‧費雪曼（Ted Fishman）在《當世界又老又窮》就說：「人口老化對經濟的影響要比經濟衰退更令人恐懼。」
退休制度現在尚佳 未來堪慮
觀察此刻，拿到退休金的西班牙老人快樂度日，經濟衰退的事似乎離他們有點遙遠。
來到馬德里最大的Atocha車站，可以感受西班牙老人過得不錯。
這個在2004年遭蓋達組織攻擊、造成191人死亡的車站採三鐵共構，是重要交通樞紐，裡面的熱帶植物園是一大特色，吸引許多民眾觀賞。
每天傍晚5點多，老人便三三兩兩來到植物園，看到熟人，熱烈地打招呼，「我媳婦是日本人，會講五種語言」「他太太死了，要找個中國女朋友」「他是舞棍啦」，老人彼此你一言我一語，互相開起玩笑。
「我沒事做，每天都來這裡，」70多歲的阿方索（Alfonso）說，植物園裡設有植物生長所需的暖氣，相當暖和；旁邊又有派出所，十分安全，加上家住附近，所以，他每天都來。「我不擔心拿不到退休金，也不怕歐債危機，」可見他很滿意現在的日子。
好一派輕鬆度日的老人，但是，人口學家沒那麼輕鬆看待。德爾加多就說，目前每四名15到64歲的西班牙工作人口養一名老人，到了2049年，只有1.7人養一名老人，長久以往，退休金制度無法維持。
西班牙老化嚴重，原因之一是長壽。第二個原因是少子。西班牙人快要成為歐洲人中最不願意生育的國家。
2010年西班牙生育率是1.38，和拉脫維亞等東歐國家排排名倒數，當地生育率從1975年的2.78向下滑落，和婦女教育提高有關。
缺乏支持系統 女性想生不敢生
隨著婦女教育普及，進入職場，並延後結婚、生子；到了1990年代之後，因為失業率一度超過兩成，婦女擔心家庭經濟，降低生子，生育率一度降到1.19（表2）。
「這不表示婦女不想生！」德爾加多分析。2006年，西班牙對職業婦女進行調查，她們平均希望生2.16個小孩，可是，政府、企業沒有提供足夠協助。
49歲的尤拉莉亞（Eulalia Domingo）就是如此，她想生兩個小孩，因為專注藝術教育事業，想生第二個小孩時，已過了生育年齡，因此在四年前到大陸領養殘障棄童，一圓夢想。
看來現在的年輕人月薪約1000歐元，這點錢養不起小孩，西班牙要提高生育率，難上加難。
外來移民是否有助人口增加呢？
「人口老化的最終解決方法要靠生育，引進移民也解決不了！」德爾加多語重心長地表示。
觀察西班牙移民趨勢，和房地產發展正相關。2007年正值房市榮景，有451萬移民，總人口增加70萬人。
不過，隨著房市泡沫，工作機會減少，外來移民人數跟著降低。德爾加多表示，若要達到2.1的人口替代率，需要相當多的移民，而且平均每個移民母親要生11個孩子，才能達到全國的人口替代水準。
任誰都知道，提高生育率的根本解決之道在於經濟成長，創造工作，政府設置完善的育嬰制度等。只是危機當下，一切談何容易？
西班牙老化、少子、高負債的狀況，也正是台灣逐漸邁向的道路，我們該如何引以為戒？
只剩15個居民〉
昆卡省歐美達村 40年沒有新生兒的老人村 賣地找人住
西班牙又老又窮，來到這個舉世聞名的老人村，感受更鮮明。
從首都驅車一個半小時，來到距離160公里的昆卡省歐美達村（Olmeda de la Cuesta），尋常的歐洲鄉村景致裡，竟是全西班牙平均年齡最高的村落。
這裡有戶籍的居民37人，實際只有10名婦女、5名男子，共15個長住人口。他們之中有寡婦鰥夫，其中，八成以上超過65歲，最年長的是94歲男子，44歲的中年男子在這裡變成了年輕人。由於居民大量外流，40年來，整個村落沒有一個嬰孩出生，也沒有舉辦過婚禮。
45歲的村長雷加秋（Jose Luis Regacho）不願意看到人口持續凋零，於是想到妙方：低價拍賣村內土地，並且向全世界召喚，希望有外來人口攜家帶眷，搬來這裡和老人做鄰居，讓村子注入新活力。
這裡是西班牙8200個村莊中的一個，原本名不見經傳，自從雷加秋在2011年宣布賣地後，就聲名大噪。一年來已有600多個外地人到此詢問土地價格，表達購地興趣，甚至連西藏拉薩的喇嘛都特地造訪，《遠見》也成為第二個前往的亞洲人、第一家採訪報導的亞洲媒體。
沒有超市 只有15個居民的小村
歐美達村位於一片平原中，景色秀麗，遠離塵囂，空氣清新，房屋大多是石頭砌成的舊式農舍，街道狹小。僅剩的15個居民，彼此熟識、信任，甚至擁有彼此的鑰匙，可以自由進出對方的家。
80歲的薇維娜（Valvina）和同年齡的米蘭娜（Millana）、81歲的比妮娜（Benigna），穿著農村婦女的傳統服裝，裝扮宛如歐洲童話人物，頭上的白髮，臉龐布滿皺紋。當她們看到少見的亞洲人時，無不瞪大眼睛好奇詢問，露出了和藹的笑容和大大的牙縫。
這裡沒有超市，村民年紀都大了，怎麼採買生活用品呢？
每週三有人會來賣魚，每週六，一個名叫耶穌（Jesus）的吉普賽人開著小發財車，載著甜椒、洋葱、香蕉、青椒、蕃茄、胡蘿蔔等多樣蔬果，到這裡兜售。當他透過擴音器高喊，「賣菜的來了」，就是全村大集合的時間。
「村民給我取了『維他命小子』的外號，」留著鬍子的耶穌有著黝黑的皮膚，到村子賣菜已經八、九年，一大群老人都把他當兒子看。
90歲的喬治歐（Gregorio）在這裡出生，和太太過著恬靜的農村生活，一兒一女搬到馬德里。11歲開始務農的他，至今仍開著耕耘機，下田種橄欖樹和麥片。他剛從田裡回來，紅潤的臉頰還沾著泥土。
1973年 最後一所學校被迫關門
「我有信心能活到100歲！」喬治歐慶幸住在鄉下，擁有健康的身體能繼續務農。
他回憶，過去村裡還有500多個居民，但後來年輕人大舉離開鄉村，到城市求學、工作，從此，人口愈來愈少，1973年，最後一所學校因為沒有學生而被迫關門。
雖然村民外流，週末假日，遷到城市中的孩子們還是會帶著孫子，回來探親，只有這時候，才能聽到兒童的嬉笑聲。公園設有鞦韆等兒童遊樂設施，就是為了外地的子孫而設。
55歲的璜‧馬努埃（Juan Manuel）在這裡出生，目前在距離數百公里的瓦倫西亞，從事水電工作。兩年前，他在老家開設假日酒吧，每星期六一早，開著三小時的車返鄉，中午打開酒吧的門營業，周日才回瓦倫西亞。
璜‧馬努埃的酒吧成為村民聯誼場所，地方政府在酒吧旁邊蓋了全新的民眾活動中心，可以唱歌、跳舞、烤肉，老人到酒吧裡玩牌、喝咖啡、啤酒、聊天。在互動當中，讓他成為全村的訊息中心。
他分享，最年長的村民最近住院去了，有些老人過世後，住在外地的子女無法管理家產，導致老屋破舊，雜草叢生，影響環境衛生，到了夏天，還容易引起火災。地方政府希望整頓環境，不少過世老人的子女也大方把房子、土地捐給村子，才讓村長靈機一動，想到拍賣土地、不花成本的絕妙點子。
賣地吸引外地人 避免村子消失
「土地拍賣價從1500歐元（約5萬7000元台幣）到2500歐元（約台幣9萬5000元）起跳，」璜‧馬努埃表示，這只是整地的成本價，拍賣土地面積小從100平方公尺，到最大的250平方公尺。
舉例來說，150平方公尺的土地可以蓋個小房子，再加個小花園或露台，拍賣價從2000歐元（約台幣7萬6000元）起價，目前已有15筆土地進入拍賣程序，將由政府執行，所得將作為全村的經費。
「如果不賣地，沒有外來人口，我們村子會在10年內消失，」璜‧馬努埃帶著無奈的表情說著。
走在村裡，可以看到有些舊房子正準備拆掉，牆壁剩下一半，旁邊停放著怪手；也有人翻修舊房，粉刷新的油漆，為老舊的村落帶來些許新氣息。
村長的媽媽巴冰娜（Balbina）觀察，希望賣地的消息讓更多人注意歐美達村，現在每逢週末就能吸引遊客前來，以後應該會有更多人想遷居這裡。
今年82歲的她有六個孫子，但沒有一個住在村裡，由於歐美達村只能種橄欖和麥片，沒什麼工作機會，適合喜愛自然的年輕藝術家、作家。
巴冰娜指著村子裡的一角，矗立著已有400年歷史的教堂，她說，隨著歐美達村人口減少，到這座建於17世紀的教堂做禮拜的村民也愈來愈少，為了村民的聚會，牧師得從外地特地開車過來。
在這座年代悠久的農村教堂，門口掛有天主教宗的標記，裡面的聖母瑪麗亞、耶穌雕像依舊不變，每張座椅都擺著詩歌本，唱詩班也保持在二樓的位置，只是村民變少，教堂顯得愈來愈大了。
15個村民的寧靜生活會不會因為賣地政策，而開始改變？他們能不能和外來的人和善相處？相信大家都很想知道這模式能夠成功。
