7/27日本推理小說大師東野圭吾大腸癌病逝，享壽68歲。生前作品《解憂雜貨店》發行十餘年感動超過千萬人，多次改編、翻拍為影劇作品。《解憂雜貨店》故事描述這世界存在著一家以替人「解憂」聞名的雜貨店。只要在深夜將寫上煩惱的信，投入鐵捲門上的投遞口，隔天便會在牛奶箱裡收到回信。（本文節錄自《解憂雜貨店》一書，作者：東野圭吾／皇冠出版，以下為摘文。）
跑路的日子一天一天逼近，浩介無能為力。父母叫他趕快收拾行李，但他完全提不起勁。
有一天，他去圖書館時，平時走的那條路在施工，他只能繞道而行，結果發現有一群小孩子聚集在一家店門口。他們看著店內的牆壁，笑得很開心。
浩介走過去，站在那些小孩子身後張望，發現牆上貼了好幾張看起來像是信紙的東西。
問：怪獸加美拉一邊打轉，一邊飛，頭不會暈嗎？
加美拉的朋友
回答：加美拉應該學過芭蕾，芭蕾舞者即使轉再快，也不會頭暈。
浪矢雜貨店
問：我模仿王貞治選手，用金雞獨立式擊球，但完全打不出全壘打，該怎麼辦呢？
右野八號
回答：先練好雙腿站立擊出全壘打，再來挑戰金雞獨立式。如果兩條腿也不行，不妨再增加一條腿，試試三條腿。總之，不要一開始就想一步登天。
浪矢雜貨店
喔，原來是這家店。浩介立刻瞭解狀況了。他之前曾經聽同學提過。
聽說這家雜貨店的老闆會解答所有的煩惱，但幾乎沒有人認真諮商煩惱，都是讓一些雜貨店老闆爺爺傷腦筋的問題，大家都想看爺爺怎麼回答這些惡搞的問題。
無聊死了，根本是小孩子的遊戲。浩介立刻轉身離開。
但是，下一剎那，他的腦海中閃過一個念頭。
他回到家裡。貞幸去上班，當然不在家，紀美子也不在。
他走進自己房間，拿出報告紙。他不太擅長寫文章，但花了三十分鐘後，終於完成了以下的內容。
***
我爸媽打算帶著我跑路。
因為爸爸欠了很多錢，沒辦法還債，公司也快倒閉了。
他們打算在這個月底，帶著我偷偷逃離這裡。
他們叫我轉學。
我很想阻止他們，聽說討債的人會追到天涯海角，想到一輩子都要逃，我就覺得很害怕。
我該怎麼辦？
保羅．藍儂
***
他看了幾遍之後，把報告紙摺成四摺，放進牛仔褲口袋，再度走出家門。
他沿著和剛才相同的路回到浪矢雜貨店附近，在不遠處觀察了一陣子，發現店內沒有客人，浪矢爺爺在裡面看報紙。現在是大好機會。
浩介深呼吸後，走向雜貨店。他剛才已經確認過投諮商內容的箱子，剛好放在爺爺不容易看到的位置。應該是浪矢爺爺特地這麼安排的。
他看著爺爺，走進店內。爺爺仍然在看報紙。
浩介從口袋裡拿出摺成四摺的報告紙，站在牆壁前，假裝看著牆上的貼文。箱子就在前面。他的心臟激烈跳動，內心有點遲疑。這麼做沒問題嗎？
這時，他聽到小孩子的聲音。好像有好幾個人。慘了。如果那幾個小孩子來店裡，自己就沒機會了。
他鼓起勇氣，把紙投進了箱子，沒想到發出「咚」的聲音，浩介忍不住縮起身體。
這時，幾個小孩吵吵嚷嚷地走了進來。一個看起來像是五年級的少年一開始就問：「爺爺，鬼太郎的鉛筆盒呢？」
「我問了幾家批發商，幫你找到了，是不是這個？」
少年立刻感動地驚叫：「太厲害了，就是這個，和我在雜誌上看到的一模一樣。爺爺，等等我，我現在就回去拿錢。」
「好啊，路上小心。」
浩介背對著他們，聽著他們的對話，走出了雜貨店。那個少年應該訂了有「鬼太郎」插圖的鉛筆盒。
走去馬路之前，浩介一度回頭，發現雜貨店老闆的爺爺也正抬頭看著他。兩個人四目相接，他立刻快步離去。
走在路上時，他已經開始後悔。早知道不應該把那張紙投進去。剛才被那個爺爺看到自己的長相了，把紙投進去時發出了聲音。等一下爺爺打開箱子，發現那張紙時，就會知道是自己投進去的。
但是，他在擔心的同時，也有一種豁出去的心情，覺得這樣也無所謂。那個爺爺會像平時一樣，把「保羅．藍儂」的信貼出來，只是不知道爺爺會怎麼回答。重要的是，這個城鎮的人都會看到那封信。
這個城鎮有人打算跑路──大家都會討論這個傳聞吧？傳聞散播後，搞不好會傳入借錢給貞幸公司的人的耳朵。他們可能會懷疑是和久貞幸準備跑路，到時候，應該會採取什麼因應措施。
當然，最好是父母先聽到這個傳聞，取消原本的跑路計畫。
這是浩介下的賭注。對國中二年級的他來說，這是一場最大的賭博。
第二天下午，浩介走出家門，直奔浪矢雜貨店。幸好浪矢爺爺不在店裡，可能去上廁所了。浩介覺得眼前正是大好時機，抬頭看著牆壁，發現比昨天多了一張紙，但那不是他寫的信。那張貼文上寫了以下的內容。
***
致保羅．藍儂：
我收到了你的煩惱。
回答放在我家的牛奶箱內，請去店舖後方取信。
＊致各位：
牛奶箱中是浪矢雜貨店寫給保羅．藍儂的信。
請其他人不要去碰那封信，擅自偷看或偷竊他人的信是犯罪行為，請各位自重。
浪矢雜貨店
***
浩介手足無措，眼前的發展完全出乎他的意料。他的信沒有貼出來，原本他打算孤注一擲，沒想到揮棒落空了。
但是，他很在意浪矢爺爺到底在回信中寫了什麼內容，爺爺針對自己的信寫了相關建議嗎？
浩介走出店外，確認四下無人後，走進店旁一公尺寬的防火巷，一直走到底。來到雜貨店的後門，發現那裡有一個木製的老舊牛奶箱。
他戰戰兢兢地打開牛奶箱蓋子，裡面沒有牛奶瓶，而是放了一封信。他拿出信後，看了信封表面，發現上面寫著「保羅．藍儂先生收」。
浩介握緊信封，沿著防火巷往回走。正打算走回馬路上時，發現有人經過，他慌忙縮著頭。確認周圍沒人後，才回到馬路上，一路跑了起來。
他來到圖書館，但並沒有進去，而是在圖書館前小公園的長椅上，再度打量著信封。信封用膠水黏住了，可能為了預防第三者偷看。浩介用指尖小心翼翼地打開信封。
信封內放了好幾張信紙，浩介用來寫信的報告紙也放在裡面。他打開信紙，看到上面用黑色鋼筆寫了滿滿的字。
***
致保羅．藍儂：
看到你的信了。老實說，我嚇了一跳。因為附近的小孩子調侃我這家店叫Nayami（煩惱）雜貨店，所以我開了煩惱諮商室，其實只是和小孩子之間的遊戲，和那些孩子之間的拌嘴而已，但你的信中寫了真正的煩惱，而且這個煩惱很緊迫。看信的時候，我在想，你是不是搞錯了，聽信了浪矢雜貨店可以解決所有煩惱的傳聞，所以才會寫這麼嚴肅的內容。果真如此的話，我認為必須將信退還給你，因為你應該找其他更合適的人討論這件事。所以，我隨信附上了你寫給我的信。
但是，如果我什麼都不回答，似乎很不負責任。即使是你誤會了，也曾經想要找浪矢爺爺討論這件事，所以，我覺得自己也應該回信一下。
於是，我開始思考，你到底該怎麼辦，用血液循環漸漸變差的腦袋拚命思考。
最好的方法，就是請你的父母放棄跑路的念頭。我認識幾個跑路的人，雖然不知道他們目前的下落，但我猜想他們過得並不幸福。正如你所說的，即使可以暫時比較輕鬆，債權人都會一直追他們。
但是，你可能無法說服你的父母，你的父母也是在瞭解所有這些情況的基礎上做出了決定。正因為他們的想法不可能改變，所以你才會這麼煩惱。
我想問一個問題，你對父母有什麼看法？你喜歡他們嗎？討厭他們嗎？信任他們嗎？還是說，你已經無法再相信他們？
你在信中問的不是你的家人該怎麼辦，而是你自己該怎麼辦，所以，我想要瞭解一下你和父母之間的關係。
我在這封信的最初已經提到，這是浪矢雜貨店第一次收到嚴肅的煩惱，所以，還無法回答得很好。你感到失望，這也是無可奈何的事，但如果你想繼續和我討論，可不可以請你先坦誠地回答我的問題？當你告訴我之後，下次我一定會回答得更具體。
下次不必再把信投進諮商箱，本店晚上八點之後會拉下鐵捲門，你可以在鐵捲門拉下之後，把信投入郵件投遞口。我會盡可能在第二天一早把回信放在牛奶箱裡，你可以在開店前或是打烊後來取信。我每天八點半開店。
很抱歉，我的回答很不明確，但這是我拚命思考後的結果，請見諒。
浪矢雜貨店
***
看完信，浩介陷入了沉思。為了充分咀嚼信中的內容，他又重新看了一遍。
首先，他終於瞭解浪矢爺爺為什麼沒有把這封信貼出來的原因了。其實只要仔細想一下就知道，浪矢爺爺之前收到的都是一些開玩笑的煩惱，因為覺得很好玩，所以才貼出來給大家看，但遇到像這種嚴肅的諮商時，當然不可能輕易貼出來昭告大眾。
而且，浪矢爺爺並沒有拒絕嚴肅的煩惱，而是努力用嚴肅的態度回應。這件事讓浩介感到很高興，想到有人瞭解自己目前的境遇，就覺得心情稍微輕鬆了，也很慶幸自己寫了那封信。
（延伸閱讀│「我還能再看到幾次滿月？」坂本龍一自傳親述如何譜寫生命終章）
