民國八年的五月四日，星期日，下午一時半，北平十三所大專學校的三千多名學生齊集在天安門前廣場，展開遊行示威。他們散發傳單，說明示威的目的是「外爭主權，內除國賊」。傳單上並且說：「中國存亡，就在此舉了！今與全國同胞立兩條信條道：中國的土地可以征服不可以斷送！中國的人民可以殺戮不可以低頭！國亡了！同胞起來呀！」
這是五四運動的緣起，卻不是它的全貌。
一切變遷的源頭
史學家周策縱概括五四運動是「整個社會的變動和思想界的革命」，它事實上是大規模的現代化運動，企圖建設一個新中國的運動。在民國八年前後，大學生和思想界領袖大力提倡西方的科學和民主觀念，並且藉助西洋的自由主義、實驗主義、功利主義、無政府主義，以及各式各樣的社會主義，來攻擊中國傳統的一切文化與制度。
「五四」於是成為中國後來一切變遷的源頭，但它本身完全沒有明確的道路。史學家勞幹便曾表示：「「五四」是沒有方向的。」中國後來如果建成民主的國家，大家可以說是五四的傳統；如果成為專制的國家，也可以說是五四的傳統。
「五四」有兩個版本
等到國民黨和共產黨對峙的局面形成之後，對於五四的闡釋更發展出兩種幾乎完全不同的版本。
「台灣版本有兩個特點，」作家陳映真指出：「一是把新文學運動單純化，只談胡適之派，有意忽略左翼文學，後來的三０、四０年代文學也很少談。二是在思想方面主要談自由主義，避談陳獨秀與社會主義。」
共產黨則極力強調五四是共產黨人領導的愛國救亡運動，「儘管那時候根本還沒有共產黨。」大陸哲學家李澤厚坦率地說。大陸官方直到近年才開始承認五四也是一種新文化運動，對於五四的主要領袖胡適和陳獨秀，也才開始改變全面否定的態度。
兩黨的不同觀點，可以從一件小事中清楚看出。民國二十八年三月，共產黨支持的中國青年聯合會在延安成立，會中決定提議定五月四日為「青年節」，當時尚在「第二次國共合作」後不久，國民政府接納了此一建議。但是五年以後，設在重慶的國民政府改定五四為文藝節，另定三月二十九日為青年節。一九四九年中共占領大陸，立即在當年的十二月，重定五四為「中國青年節」。
執政者又愛又怕
從此以後，海峽兩岸各以其不同心情，紀念五四。相同的是，種種紀念都流於儀典、形式。五四始終像一枝帶刺的玫瑰，當政者又想據為己有，又怕被它刺痛。
對國民政府而言，最大的尖刺之一可能就是它所強調的自由主義。
中央研究院近代史研究所所長張玉法敘述，五四引發出來的思想多元狀態，到民國十二、三年國民黨聯俄容共時期便終止了，由「外爭主權、內除國賊」發展出來的國家主義、法西斯主義逐漸成為主流。在「國家安全至上」的原則下，國民政府對自由主義者採取高壓手段，並且視他們為「共產黨的同路人」，關的關、殺的殺，「差不多把知識界都得罪光了。」張玉法說，這是國民黨在大陸失敗的一個重要因素。
但是自由主義的香火不絕。遷台以後，從殷海光到雷震，「反對國民黨的人士總是高舉自由主義的旗幟，」作家陳映真分析：「他們也總是緊抱著五四不放。」
五四的反封建傳統，也令國民黨中的極端保守分子不滿且不安。歷史學者張忠棟指出：「中國的許多問題，甚至大陸的淪陷，他們都歸罪於五四。」陳映真也說；「這些人認為都是五四反傳統，破壞了傳統、污蔑了文化，才造成共產黨的興起。」
至於五四運動中大力提倡的「民主」，在習慣了「國家至上」的人來說，自然也只能當成口號喊喊(「實行民主憲政！」)罷了。
失落了它的精神
在共產黨那裡，五四的遭遇只有更糟。民主是不用說了，當年和共產黨合組「統一戰線」、對抗國民黨的自由主義者，後來統統被關進「牛棚」，非死即傷。剩下來的也都已馴服，變成共產黨的工具，再也不談自由民主了。
中共反傳統、反封建反了幾十年，近十年來，大陸的知識分子卻發現，共產主義其實是和中國封建傳統緊密結合的，毛澤東一步一步把自己推向個人崇拜的頂峰，「比封建帝王還封建帝王」，是再明確不過的事例。
大陸知識分子常舉的另一個例證，是曾任中共「國家主席」的劉少奇，在他所著「論共產黨員的修養」一書中，要求每一個黨員(後來更擴及每一個國民)，要做共產黨的「馴服工具」。這些知識分子反省起來，發現大陸人民是逐漸被奴化、被催眠了，以致後來產生「文化大革命」這樣大的悲劇。作家蘇曉康下結論說：「五四精神整個失落了。」
張玉法教授縱觀兩岸，認為：「從一九四九年到七０年代，是中國思想史上的大黑暗時期。」
在台灣，一直到十年前，「五四」六十周年的時候，官方為了想從文化上影響大陸，才比較重視五四。在那以前各級學校要辦紀念五四的演講，當局還有顧慮，「怕有人藉機鬧事。」而在大陸，也同樣是在十年前，才開始重提五四運動中「自由平等、民主科學」的口號，並且承認胡適「也有一些值得肯定的貢獻」。
讓中國站起來
「青年節」也好，「文藝節」也罷，五四實在只是中國知識分子的節日。走過七十年的漫漫長路，回首望五四，看到的是血光、砲火，還有一片迷霧與塵埃。五四沒有方向，但絕對有目標，它的目標是救中國，要讓中國站起來。這個目標能達成，五四縱然含冤，也可以瞑目了。
