alexa
置頂

一枝帶刺的玫瑰

文 / 尹萍    
1989-04-15
瀏覽數 7,900+
一枝帶刺的玫瑰
分享 Line分享分享 複製連結

民國八年的五月四日,星期日,下午一時半,北平十三所大專學校的三千多名學生齊集在天安門前廣場,展開遊行示威。他們散發傳單,說明示威的目的是「外爭主權,內除國賊」。傳單上並且說:「中國存亡,就在此舉了!今與全國同胞立兩條信條道:中國的土地可以征服不可以斷送!中國的人民可以殺戮不可以低頭!國亡了!同胞起來呀!」

這是五四運動的緣起,卻不是它的全貌。

一切變遷的源頭

史學家周策縱概括五四運動是「整個社會的變動和思想界的革命」,它事實上是大規模的現代化運動,企圖建設一個新中國的運動。在民國八年前後,大學生和思想界領袖大力提倡西方的科學和民主觀念,並且藉助西洋的自由主義、實驗主義、功利主義、無政府主義,以及各式各樣的社會主義,來攻擊中國傳統的一切文化與制度。

「五四」於是成為中國後來一切變遷的源頭,但它本身完全沒有明確的道路。史學家勞幹便曾表示:「「五四」是沒有方向的。」中國後來如果建成民主的國家,大家可以說是五四的傳統;如果成為專制的國家,也可以說是五四的傳統。

「五四」有兩個版本

等到國民黨和共產黨對峙的局面形成之後,對於五四的闡釋更發展出兩種幾乎完全不同的版本。

「台灣版本有兩個特點,」作家陳映真指出:「一是把新文學運動單純化,只談胡適之派,有意忽略左翼文學,後來的三0、四0年代文學也很少談。二是在思想方面主要談自由主義,避談陳獨秀與社會主義。」

共產黨則極力強調五四是共產黨人領導的愛國救亡運動,「儘管那時候根本還沒有共產黨。」大陸哲學家李澤厚坦率地說。大陸官方直到近年才開始承認五四也是一種新文化運動,對於五四的主要領袖胡適和陳獨秀,也才開始改變全面否定的態度。

兩黨的不同觀點,可以從一件小事中清楚看出。民國二十八年三月,共產黨支持的中國青年聯合會在延安成立,會中決定提議定五月四日為「青年節」,當時尚在「第二次國共合作」後不久,國民政府接納了此一建議。但是五年以後,設在重慶的國民政府改定五四為文藝節,另定三月二十九日為青年節。一九四九年中共占領大陸,立即在當年的十二月,重定五四為「中國青年節」。

執政者又愛又怕

從此以後,海峽兩岸各以其不同心情,紀念五四。相同的是,種種紀念都流於儀典、形式。五四始終像一枝帶刺的玫瑰,當政者又想據為己有,又怕被它刺痛。

對國民政府而言,最大的尖刺之一可能就是它所強調的自由主義。

中央研究院近代史研究所所長張玉法敘述,五四引發出來的思想多元狀態,到民國十二、三年國民黨聯俄容共時期便終止了,由「外爭主權、內除國賊」發展出來的國家主義、法西斯主義逐漸成為主流。在「國家安全至上」的原則下,國民政府對自由主義者採取高壓手段,並且視他們為「共產黨的同路人」,關的關、殺的殺,「差不多把知識界都得罪光了。」張玉法說,這是國民黨在大陸失敗的一個重要因素。

但是自由主義的香火不絕。遷台以後,從殷海光到雷震,「反對國民黨的人士總是高舉自由主義的旗幟,」作家陳映真分析:「他們也總是緊抱著五四不放。」

五四的反封建傳統,也令國民黨中的極端保守分子不滿且不安。歷史學者張忠棟指出:「中國的許多問題,甚至大陸的淪陷,他們都歸罪於五四。」陳映真也說;「這些人認為都是五四反傳統,破壞了傳統、污蔑了文化,才造成共產黨的興起。」

至於五四運動中大力提倡的「民主」,在習慣了「國家至上」的人來說,自然也只能當成口號喊喊(「實行民主憲政!」)罷了。

失落了它的精神

在共產黨那裡,五四的遭遇只有更糟。民主是不用說了,當年和共產黨合組「統一戰線」、對抗國民黨的自由主義者,後來統統被關進「牛棚」,非死即傷。剩下來的也都已馴服,變成共產黨的工具,再也不談自由民主了。

中共反傳統、反封建反了幾十年,近十年來,大陸的知識分子卻發現,共產主義其實是和中國封建傳統緊密結合的,毛澤東一步一步把自己推向個人崇拜的頂峰,「比封建帝王還封建帝王」,是再明確不過的事例。

大陸知識分子常舉的另一個例證,是曾任中共「國家主席」的劉少奇,在他所著「論共產黨員的修養」一書中,要求每一個黨員(後來更擴及每一個國民),要做共產黨的「馴服工具」。這些知識分子反省起來,發現大陸人民是逐漸被奴化、被催眠了,以致後來產生「文化大革命」這樣大的悲劇。作家蘇曉康下結論說:「五四精神整個失落了。」

張玉法教授縱觀兩岸,認為:「從一九四九年到七0年代,是中國思想史上的大黑暗時期。」

在台灣,一直到十年前,「五四」六十周年的時候,官方為了想從文化上影響大陸,才比較重視五四。在那以前各級學校要辦紀念五四的演講,當局還有顧慮,「怕有人藉機鬧事。」而在大陸,也同樣是在十年前,才開始重提五四運動中「自由平等、民主科學」的口號,並且承認胡適「也有一些值得肯定的貢獻」。

讓中國站起來

「青年節」也好,「文藝節」也罷,五四實在只是中國知識分子的節日。走過七十年的漫漫長路,回首望五四,看到的是血光、砲火,還有一片迷霧與塵埃。五四沒有方向,但絕對有目標,它的目標是救中國,要讓中國站起來。這個目標能達成,五四縱然含冤,也可以瞑目了。

分享 Line分享分享 複製連結
評論