「夫人，您回不去以前的生活囉！」2009年1月20日，隨扈對著眼前將成為美國第44任第一夫人的蜜雪兒（Michelle Obama）如此說道。這天，一對夫妻帶著兩名女孩，成為美國史上入主白宮的首個非裔第一家庭。
從2009到2017年初，歐巴馬（Barak Obama）與蜜雪兒牽著女兒瑪莉亞（Malia）和莎夏（Sasha）入主白宮。後來，蜜雪兒的母親瑪麗安（Marian Robinson）也搬進白宮，協助照顧總統及第一夫人的一對千金。
住在白宮是什麼感覺？起初捨不得搬離芝加哥老家，最終妥協搬進白宮客房的瑪麗安說：「白宮給我的感覺跟博物館差不多，就好像在博物館裡睡覺，你睡得著嗎？」
蜜雪兒細數8年白宮生活
白宮生活超乎想像。蜜雪兒在回憶錄《成為這樣的我》（Becoming）寫道，「白宮共132間廳房、35間衛浴、28座壁爐，遍布在6層樓，埋藏的歷史豐富到任何導覽都解說不完。」
白宮的房間很大，光是主臥室，就比蜜雪兒兒時與家人住的公寓還寬敞。緊鄰蜜雪兒衣櫃的更衣間，空間大到足以讓她後來當成私人辦公室使用，經常在裡面處理工作、讀書、看電視。
蜜雪兒透露，不擅長打理家務的歐巴馬有3名隨侍，協助他打點衣櫃、熨平襯衫、擦亮鞋子、洗淨運動服。歐巴馬某天吃著早餐笑著問她：「妳看我現在多乾淨俐落，看過我的衣櫃了沒？」蜜雪兒打趣地回說：「看過啦，全都不是你的功勞啊！」
當然，白宮內外都有特勤、門房、廚師、園藝師、水電技師等職員，24小時嚴謹維護第一家庭的生活品質與人身安全。
最高規格的國家級維安
從歐巴馬就任總統的第一天，便有一名武官提著重約20公斤的黑色公事包隨侍在側。這個公事包俗稱核足球（nuclear football），裡面裝有啟動核武的驗證碼與精密的通訊裝置，讓歷任總統即使不在指揮中心，也能及時授權美國發動核武。
此外，特勤局為有效維護第一家庭的安全，家人都有正式的官方代號：歐巴馬是「反叛分子」（Renegade）、蜜雪兒是「文藝復興」（Renaissance）、瑪莉亞是「容光煥發」（Radiance）、莎夏是「玫瑰花苞」（Rosebud）。
然而，也有過驚險時刻。曾有一名男性拿著步槍，瞄準白宮頂樓連續射擊，有一發子彈卡在窗框裡，另一發卡在防彈窗戶裡。儘管當時在家中的瑪麗安及莎夏渾然不覺，窗面仍留下怵目驚心的彈孔，費時數週才換好新的防彈玻璃。
幸好，瑪莉亞和莎夏有2個可愛玩伴，分別是葡萄牙水犬波波（Bo）和桑尼（Sunny）。牠們每天在偌大的白宮裡來去自如，尤其喜歡去廚房和菜園閒晃。牠們也是白宮大使，蜜雪兒常批准「與波波和桑尼有約」的活動，讓2隻狗狗與前來參訪白宮的媒體記者和小朋友互動。
非裔總統與第一夫人的難題
但，種族與膚色始終都像揮之不去的影子，籠罩著美國史上首個入主白宮的非裔第一家庭。
蜜雪兒提到：「我和巴拉克是第一位黑人總統及第一夫人。我們都察覺到，我們的存在本身就是個挑釁。」若有人因為種族和膚色，便會無端朝著非裔開槍，「這些人又會怎麼看待一個黑人家庭，入主他們認為屬於他們的白宮？」
成為美國第一夫人後，蜜雪兒被支持者吹捧為全世界最有權力的女人，卻也被反對者醜化為「憤怒的黑人女性」。身為奴隸後代子孫的蜜雪兒感到不解，「我一直想問那些誹謗者，最在意這個稱號的哪個部分，『憤怒』、『黑人』，還是『女性』？」
蜜雪兒想成為什麼樣的自己？
即便成為美國最有權力的女人，蜜雪兒從出生到擔任第一夫人的那8年，都沒能躲過肢體攻擊或言語批評。其他遭受種族歧視的民眾，又能如何自處？
蜜雪兒提到：「如果我們都對別人坦承一點，把我們真實的故事講出來，就能打破隔閡。」
她也認為，現今美國站在關鍵的十字路口，人們需要思考，對國家而言，「我們究竟是誰？」
她說自己會持續推動這樣的理念，「就算人們說，『老太太，妳的任務完成囉！』我仍會坐著輪椅上台，繼續對台下說，『還有另一件事…』人們又會說，『哦，那個老太太還說個沒完呢！』」她在餘生仍會不斷發聲，隨著歲月流逝直到年事已高，成為人們必須懇求她放下麥克風的老太太──蜜雪兒．歐巴馬。
