台灣人集體記憶中最重要的舞作──林懷民的《薪傳》，於2023年、雲門50週年時重現經典。台北場啟售方兩週，票房已近六成。1978年《薪傳》首演當天，不巧遇上美國宣布隔年元旦與中華民國斷交，現場無預期湧入6000名觀眾，整整90分鐘無一刻不激動沸騰，鼻涕眼淚哭喊尖叫不斷宣洩。
今年76歲的林懷民，重編31歲時的「少作」，物是人非令人悲傷，然而與新一代舞者排練，年輕肢體的刺激震撼，則令人狂喜。他用「殺人之舞」「人肉戰車」形容舞劇的高難度，卻常因舞者極力突圍的勇氣與力量而淚目。《薪傳》復出，向疫情中失落3年的大學生致意──每一個世代，都要有自己的船，破浪突圍。（以下為林懷民發言精華）
頭髮白了以後，頭髮掉一根，某一個記憶就跟着走掉一個。《薪傳》45歲，雲門50歲，我也嚇了一跳。31歲的作品，居然45年後還要面對它，是幸福，也驚嘆它堅強的生命力。
找資料發現舞劇是40天內編成，起初只是人在美國想家，想做一個家族的劇場作品，追溯到笨港十寨，明朝顏思齊跟鄭芝龍開了「移民公司」，帶領閩粵移民開台。所謂十寨，不過是十個由破破爛爛的茅屋蓋起來的地方，那是漢人第一次在台灣落地生根。
年輕人的急切，對時局的焦慮，對自己和舞團前途的擔憂，匯成一爐苦悶，全透過先民的奮鬥史詩爆發出來。
1978年12月16日在嘉義體育館首演，報紙上說是為了向顏思齊等開台先賢致敬，顏思齊的墓就在嘉義。真正的原因是我心裡面的糾結，第一個以台灣歷史為主題的舞台作品，我想，有台獨嫌疑。而且前一年才爆發中壢事件，形勢非常嚴峻。警備總部，一個眾人想起來很剉的單位。我很緊張，自己嚇自己，就到嘉義去首演。
我一輩子都記得，那晚的演出因為臨時決定，宣傳很少，而且舞蹈還沒有編完，這裡一個「洞」、那裡一個「洞」。
美國總統卡特救了《薪傳》，就在那一天宣布跟中華民國斷交，記者跟我說：「中美斷交了，你還要演嗎？」
舞劇演的是先民揚帆強渡黑水溝，唐山過台灣的坎坷，就是中美斷交後的感覺。斷交是什麼？就是台灣人地上一直很穩定的地毯被抽走了。刻劃先民冒險犯難、奮鬥突圍的《薪傳》，在歷史的轉捩點上，安慰鼓舞了激憤的社會。
不能想像的是，前一天的票才賣出幾百張，當晚人潮不斷湧進來，有人為了要進來還在門口吵架，6000人的觀眾，台上嘶吼台下尖叫歡呼、鼻涕眼淚一起來。《中央日報》隔天報導，《薪傳》就是同舟共濟的精神。
《薪傳》是如此傳奇地誕生，後來繼續在世界行走，全球演出174場，外國人不懂台灣歷史，照樣熱淚盈眶，作品變成了它自己特有的舞蹈魅力。
台灣民謠國寶歌手陳達的歌聲，永遠留存
舞蹈沒有編完，中南部還有演出，抽空我就編一點，也沒有劇本，只知道是一路發展出來的。
其中最有名、記憶最難忘的就是民謠歌手陳達，我不認識他，去找許常惠老師，他說找邱坤良（前北藝大校長、文建會主委）去辦就好。邱坤良非常仗義，坐火車到屏東恆春，花了一整天去鄉下找一位歐里桑，帶來台北後就進錄音室。
就要開唱了，陳達說沒酒怎麼唱？邱坤良就去買了兩塊錢的花生米跟一瓶米酒，陳達抿了酒開口吟唱：「祖先鹹心過台灣，不知台灣生做啥款？」一唱三個鐘頭，嚇死人的棒，當然他沒有稿子。
唱了三個鐘頭，我說已經夠了，陳達說，還沒唱到重點，接著繼續唱十大建設，忽然間來個剎車收尾：「台灣後來好所在，三百年後人人知。」我、蔣勳和邱坤良在錄音室外面震驚無比。
我一直在想何時可以演《薪傳》，一個重大的理由是《薪傳》有一個祕密，有個國寶的聲音，傳頌著台灣最重要的一段歷史。
《薪傳》演出時，陳達嗓音一出來：「思啊想啊枝～」，底下就有人嗚咽，這跟年輕不年輕都沒有關係，而是各個階層的人，生命裡面有一種台灣人的滄桑。如果新一代的觀眾來看，沒哭，那也不錯，大家都變健康，沒有陰影。
悲斯人以逝，喜舞者自此有了尊嚴
相隔45年再做《薪傳》，我悲欣交集。
陳達已經走了，為我們譜寫「農耕曲」的李泰祥也走了，聽他哼的曲調，我在排舞就哭了。那個時候我們統統沒有錢，當年他很快做完曲，就自己主動參加合唱。
不知你們信不信，兩個星期前，參加《薪傳》第一季演出的陳揚也過世了，還有當年一起工作的李泰祥夫人。奇怪，只有我還沒死。
明年（2023）雲門50週年，同仁規劃上半年要林老師的一個舊舞，下半年安排鄭宗龍（現任雲門舞集藝術總監）的新舞，我就想到《薪傳》。
因為《薪傳》是雲門的開始，而且對雲門非常重要。當年沒聽過跳舞能賺錢，我爸形容是乞丐行業，《薪傳》由於題材和時間點大受歡迎，舞蹈被看見，舞者當然有了尊嚴，是現代舞在台灣被視為專業的開始。
《薪傳》的題材，的確是台灣很重要的一個根本，講述了關於奮鬥，關於勇敢，關於堅忍，關於愛拚才會贏，都是屬於台灣人的「奇摩子」，確定了雲門以本土的生活文化做為焦點，為本土的人來演出的重要。
2003年，《薪傳》在中華體育場復出，6000人的位置，每一天都滿座，最特別的是幾乎所有觀眾穿著《薪傳》的T恤。有一個女生每天晚上帶着一群建中的學生來看，大喊：「雲門我愛你！」她的名字叫三毛。
《薪傳》開演之前，我們在琢磨着什麼叫先民？先民要怎麼動？我沒招，便到岩石礨礨的新店溪畔搬石頭去勞動。勞動很重要的是蹲下來，蹲後來發展成雲門的肢體語言，再加入氣功、內家拳的訓練，所有知識追溯至源頭，從《薪傳》搬石頭開始。
勞動的蹲姿，在舞蹈上就有經營的屬性，就舞蹈藝術而言，《薪傳》是雲門的起手式。
殺人之舞「薪傳」，新一代舞者平均高7公分
更重要的是，《薪傳》本身也已經有了薪傳。
45年來，一、兩百人跳過，這個舞誰跳誰害怕會死掉，因為90分鐘裡，陳達唸唱一分半鐘，唱了三次，只有「間奏曲」時舞者才得以喘息，奄奄一息的瞬間又衝出來跳終場的彩帶舞。
舞者若是不奮力甩，彩帶會掉下去，所以一直要浮在半空中，舞者必須全程拚搏，還不能跟隔壁的人纏在一起。剛跳過上百場演出的李靜君（雲門助理藝術總監）說這是跳一次死一次的「殺人之舞」，但卻仍想再跳一次。因為跳完了以後，人也不一樣了。每次跳完《薪傳》都感覺快要死掉了，可是等到謝幕，那個人之漂亮之好看。
第一代的舞者和新一代身高差7公分，吃漢堡長大完全就不一樣，80％的衣服要重做，我很捨不得，但還是必須重做。 我跟新一代的舞者很多沒有一起工作過，他們基本上也沒跳過《薪傳》全本，溝通起來卻非常愉快。
他們腿那麼長，蹲得下去嗎？ 很多人有這樣的疑問，他們沒有吃過像第一代人的苦，沒有時代的陰影，沒有經濟上的困難，他們怎麼能夠表達苦難呢？
但是，他們跳得非常好。
從10歲就進入各縣市的舞蹈班，他們一路考試淘汰競爭，進了北藝大、台藝大，然後進入雲門。他們的經驗非常多，他們的老師非常好，可以說是台灣用半世紀時間培植出來的舞者。我很高興能夠在舞台上呈現這樣的小孩。年輕，不一定要苦。
我也不覺得宣揚苦難是《薪傳》的使命，最後的彩帶舞，是奮鬥過後的苦盡甘來，一個 「celebration」（慶賀）。
所以這一次我沒鼓勵舞者渲染戲劇性，可是戲劇性仍然在，因為戲劇都在編舞裡。有人說這是一個進化版的《薪傳》，沒有亞細亞孤兒的呼喚，而是自信昂揚的年輕人在向他們的祖先致意。
人肉戰車，傳遞七〇年代青春火焰的溫熱
過去的三年，疫情令每個人受到很大的影響，我非常心疼這一代的年輕人。
今年（2022）剛從大學畢業、22歲的年輕人，他們失落了三年的青春，本來能出去玩、上咖啡館、看電影、打工，畢業旅行乃至於畢業典禮統統都沒有人，人際關係在一個最容易對人生很多渴望嘗試的年齡歸零。
可是《薪傳》想講的是，困境可以突圍，但不訴苦，因為祖先不是這樣，不管當年那些人是懷抱什麼樣的心情渡過黑水溝，依然堅持這條路要走下去。
七〇年代31歲時的我，其實只學編舞5年，卻好像有一股勁，無論如何都要把作品做出來，莫名其妙編出個舞來，就是年輕，也沒有想到後果，我稱為七〇年代青春的火焰。
這個舞不是劇情在感動人，而是人肉戰車，舞者從頭到尾全身動員大手大腳滾動跳躍，多年未執鼓棒的朱宗慶敲著鼓聲，壓榨著所有的觀眾，等陳達歌聲出來才鬆了一口氣，然後馬上又來了。
我希望年輕人從中得到七〇年代「青春火焰」的一些溫熱，進而找到突圍困境的力量。
我坐在那邊看他們排練，常因精確有力的淋漓表達，我感動，眼睛溼潤，不是因為劇中的劇情，而是舞者的身體本身會說話，表達出來的一些東西很微妙，那個微妙的東西就是舞蹈。
