「如果有心，走到哪裡都不會失去任何東西。」村上春樹在早年的著作《世界末日與冷酷異境》中，描繪了現實中的「我」和潛意識中的「我」，這兩個我看似存在於不同的時空，彼此對立，其實卻是生命共同體，互相吸引。
旅日作家張維中也有這樣的對立與交會：一個是從小生長的台北，一個是心之所向的東京，那是他30歲時為自己選擇的人生。10年過去，張維中邁入不惑之年，他說這是「第二次的成年禮」。為這大人的成年禮，最近他出版新書《東京模樣》，記錄東京的潛規則。然而從這東京模樣裡面，竟也清澈倒映出他這10年來「自己的模樣」。
模樣，中文的意思常用來形容人事物的狀態或樣子，日文裡則指的是花紋或圖騰。模樣美醜各有定見，誠如張愛玲說：「一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」張維中眼中的東京既甜美也殘酷，但他選擇生活在東京，不僅僅只是他的「氣」與東京合，還有那是他實踐生活哲學的「私世界」，不因別人的觀點而動搖，不因環境的影響而變質。
因此儘管燦爛花紋背後，不如外界包裝，然而東京始終沒有使張維中失去興趣。一如時代快速變遷，東京的人們仍然在意許多的小細節、依舊珍重每一樁相逢的情緣。
讓我們一起透過張維中的文字，認識東京，和他生活在那裡的模樣：
餐廳潛規則》一起開動的體貼
在東京的餐廳裡，我很少碰到沒有同時上菜的狀況。即使有先後，彼此落差似乎很少超過5分鐘。後來我注意到，其實廚房跟店員是會刻意調整上餐速度的。在餐點不會冷掉的前提之下，同桌人點的餐點，先弄好的也會暫時放在廚房的出餐口，然後等著另外一個人的餐點也完成後，服務生才會一起出餐。
為什麼很堅持同時上餐呢？因為日本人習慣拿起筷子，雙手合十，和同桌共餐的朋友一起喊出「我要開動了！（ITADAKIMASU）」才開動。
我跟從此再也不在週末一個人去家庭餐廳的原田，說了這個小觀察以後，她感覺很有趣。因為她從來沒注意過這個「不成問題」的問題。
不過，經我這麼一說，她終於領悟，最近因為聯誼認識了一個男人，約出去吃了幾次飯，但總覺得不很盡興的原因了。
「他永遠以快我一倍速度吃完。剩下的時間，他沒事了就一直說話，我卻忙得要一邊吃飯一邊回答問題。我擔心他無聊，就想快點吃完，搞得好緊張，食不知味。」
點的東西一起上菜，一起開動了也一起吃完。看似什麼事情也沒做，其實是默默刻意調整過了。說到底，那便是一種觀察和體貼。
什麼是我們追求的理想朋友或情人？也許只是能一起拿筷子開動，一起滿足地放下筷子，誰也不用等誰，那麼自然而有默契，步調合拍的那一個人。
「吃飯的學問，果然很大。」我說。「當然。飯都吃不好了，其他的事，還能配合得令人滿足嗎？」原田話中有話，笑起來說。
書店潛規則》雜誌特集化的上架術
有樂町的無印良品旗艦店改裝開幕了。事先收到邀請函，在正式開幕的前一天，我和幾個同樣從事出版的作家和編輯朋友早一步進去參觀。我們這群人最關心的是已先在福岡牛刀小試的MUJI BOOKS，終於正式進駐了有樂町店。
逛MUJI BOOKS時我覺得最有趣的，倒不是無印良品涉足的範圍愈來愈廣，現在竟然又開書店這件事。而是從MUJI BOOKS的書籍陳列中，對照起這幾年東京新開的一些新書店，讓人觀察到東京的書店經營，已經正式分流出一道全新的路線。
傳統書店習慣用出版社、文體與出版類型來陳列書籍，而在日本書店又特別會把文庫本和精裝本分區陳列。但近幾年在開的新型態書店，則是打散了既有的分類藩籬，用一種如「雜誌特集化」的下標方式，如以「和你同年紀的人所寫的書」、「星期一適合讀的書」、「風、雨、陽光」或「生命混沌之際」等項目，重新整合與主題相關的出版品。無論是雜誌還是書籍，新書或舊書，文庫或精裝，報導、小說或散文，全混雜在同一個主題的書架裡。
事實上早在MUJI BOOKS之前，六本木TSUTAYA書店、新宿Brooklyn Parlor等複合式書店，就已開始去從事這樣的新型態陳列。前兩年，在下北澤開的B&B書店，和前陣子在神樂?開的la Kagu與海鷗書店，還有最近在新宿開的STORY STORY都是朝向這樣的概念去經營書店。
書架的主題分類，讓讀者感覺更貼近日常生活；書店的平台，不是只收出版社的錢去辦臨時性的主題書展，而是聘請專業的編輯選書人，去呈現出更有主張的閱讀提案。
「真有很多人會在這裡買書嗎？」「這麼大的書區，能撐多久呢？」同行的友人在逛完後，讚賞之餘又不免憂心起來。果然曾聽人說，想要過樂觀的生活，就儘量不要跟作家和出版人當朋友哪！
對於真正愛閱讀的人來說，不管書店是什麼形式，永遠都能挖到寶，但對於一個願意如此看重書本的店家，我們打從心底希望它能堅持下去的。
我想，創造出一個美好的「逛書店」環境，真正的意義或許是去激發一個原本不怎麼看書的人，因為偶然間的一本書，開啟閱讀之旅。
然後發現，人生的每一天，端看你用什麼角度去解讀生活的每一頁。所謂的悲歡離合，好與壞，從來都不是絕對的。
超商潛規則》研磨咖啡你喝哪一派
正當台灣的超商如火如荼進行著霜淇淋的交鋒戰時，日本的超商也進入競爭白熱化的新階段。它們競爭的是現磨咖啡。說到這不免就驕傲起來了吧？台灣的超商好幾年前早就開始賣現磨咖啡了，但日本卻是這一年多才有的事。
因為日本超商的咖啡競爭，重新劃分日本的咖啡商機地圖。以前若想用最便宜的價格喝咖啡，就是買超商或販賣機裡一罐約130日圓左右的罐裝咖啡吧！不過對我來說，罐裝咖啡看似種類繁多，喝起來卻幾乎都同一個味。咖啡香不足，甜味又太重。
職場附近若有麥當勞的上班族，很多人會選擇麥當勞。日本麥當勞咖啡，口感比台灣好一點，價錢也比罐裝咖啡便宜，只是品質會因店家而異。有時太稀薄，有時放著保溫太久盡是濃焦味。
相較之下，超商一杯只要100日圓的現磨咖啡，對日本物價來說，簡直像天天折扣週年慶。況且有熱有冰，品質也夠穩定。到超商買咖啡進公司，對台灣人來說已不稀奇，卻是最近東京職場新風景。
日本人很喜歡用「派」（派別）這個字，表現自己屬於哪一類型的支持者。因為超商賣咖啡這件事，我也捲入了在日本同事和朋友之間，關於你是哪一個超商派別的話題。東京的超商主要由7-11（小七）、全家和LAWSON 3家瓜分市場。公司附近恰好3家都有，於是社內就分成這3大派的支持者。覺得自己喜歡的超商賣的現磨咖啡比較好喝，每個人都能講出一番道理。
要天秤座回答「最愛」從來都是苦差事。不同標準我們總有迥異的答案。所幸公司有少數幾人跟我一樣，讓我不孤單。面對不同商品，我們會（自認為）理性地歸納應該去哪間超商買才是正確選擇。
例如現磨咖啡，基本上我會選擇小七。但小七並無賣拿鐵，所以若要喝冰熱拿鐵時，就去全家。LAWSON的強項，在咖啡之外的現做飲料，像是最近推出的伯爵冰奶茶就是箇中強者。
順便一提其他熟食。便當、飯糰跟熟食料理，我是小七派。現炸可樂餅和小雞塊，我是LAWSON派；但辣味雞排類，則變全家派。至於甜品，LAWSON和小七絕對是大勝出；全家雖然略遜一籌，卻因為獨家銷售無印良品，故想就近吃到無印良品的點心，就取得全面勝利了。特別值得一提的是，唯有LAWSON的甜點冷藏櫃，會在不同都道府縣的店家，進當地才有的地方甜品，這是小七和全家都比較少見的行銷手法。
常有台灣朋友問我哪家日本超商最好，上述派別分類或許可以參考。至於我的日本朋友當中，也有人以對店員喜好度來作為超商派別，像是全家店員制服讓男生看起來比較帥，LAWSON制服讓女生看起來比較溫柔之類的，這些全然只是宅男宅女個人發夢，縱使不足採信，但也在此一併奉上好了。下次來日本，看看自己是超商的哪一派吧！祝大家逛超商愉快。
資料來源│《東京模樣》，原點出版
整理│高嘉鎂
