睡在俄羅斯的動脈上：西伯利亞鐵路一百歲生日快樂！
火車快飛，火車快飛，穿過高山，越過小溪，不知走了幾百里……這首兒歌伴隨著匡噹匡噹的聲音，與皚皚白雪映照著的貝加爾湖，成為整趟旅程縈繞不去的音符。
你一定聽說過西伯利亞鐵路，對很多人來說，這是一趟即使省吃儉用，也一定要體驗的旅程。
西伯利亞鐵路起於位在歐洲大陸上的莫斯科，穿越歐亞交界的烏拉爾（Ural）山脈，橫越西伯利亞凍土帶，訖於日本海海濱的海參崴，總長度達9288公里，由時為皇太子的末代沙皇尼古拉二世，在1891年親自乘船，自聖彼得堡飄洋過海前往海參崴剪綵後，東西兩線同時開始破土動工，歷經1/4個世紀後竣工，海參崴至今仍留有為迎接殿下駕到而建的「皇太子尼古拉凱旋門」，車站也有太子半身像浮雕，以紀念他遠道而來。
█ 我拒絕搭上西伯利亞鐵路列車！
善於開發旅遊景點的台灣旅行業者，從來不曾錯過這條黃金商機，只要打上關鍵字，或搜尋媒體報導，西伯利亞鐵路之旅的旅費，是讓人咋舌的新台幣6、70萬元，一路上牛排、羅宋湯等美饌珍饈應有盡有，再加上個人衛浴，這不啻是「行進間的五星級酒店」！
17年前，我曾經有機會只花1/10不到的錢，就完成這趟讓人豔羨的旅程，不過我卻對它說了HET（俄文：不）！
1999年盛夏，在莫斯科大學一學年的交換學生生活即將結束前，西伯利亞鐵路也向我招手，但當時才剛結束一趟到白俄羅斯首都明斯克（Minsk）的火車之旅，路程「僅」約17小時。相較於坐到海參崴要花一週的時間，算是小巫見大巫，卻讓人印象深刻，因為當離開莫斯科愈遠，距離目的地愈近，廁所的整潔程度也愈發令人難以忍受，實在很難想像當火車抵達海參崴時，廁所的髒亂模樣；再加上路途中只能簡單地擦澡，無法淋浴，左思右想之後，我買了張機票。
事後想想，在學生生涯的尾聲與西伯利亞鐵路失之交臂，的確失策！一來，以後不知道還有沒有這麼大把的時間與衝勁，可以揮霍在一條鐵路上；二來，那年夏天之後不到半年，俄國開始了普京時代，從此物價飛漲，特別是莫斯科與聖彼得堡，在21世紀頭10年「最昂貴城市排行榜」上總是名列前茅，在這個國家的任何角落旅行，不再是我可以輕易負擔得起的。1年後，當我在「金六結」新訓營區穿著迷彩服站哨時，雖已洗過戰鬥澡，但溽暑高溫仍讓人汗流浹背，在軍中也見識到更髒亂的廁所。滿天星斗下我不禁後悔，為什麼就因為廁所與不能洗澡，而拒絕西伯利亞鐵路對我的邀約呢？
血液般鮮紅的火車頭
█ 7晝夜，駛向世界邊緣
世上知名鐵路何其多，如後起之秀的青藏鐵路、施工過程中「枕木一片，死者一人」、犧牲10萬名以上工人的泰緬鐵路、因電影聞名的「東方快車」（Orient Express），穿越英法海底隧道的「歐洲之星」（Eurostar）等等，但自西伯利亞鐵路全線於1916年通車以來，除了穿越了8個時區，也度過了帝國、蘇聯和聯邦3個時代，在交通的重要性上不減當年，就知名度來說，也是熱度加溫，風騷續領。
不論是不是「鐵道迷」，對大部分的人來說，西伯利亞鐵路跟俄羅斯一樣，是個披著面紗的麗人，知道她的美，但懾於她給人的距離，往往可望不可即，每每看到「背包客棧」上，有人忙著揪團詢價發問，雖想貼近，又苦於沒有管道，不得要領；再加上俄國簽證手續繁瑣、俄語直如火星文，還有對俄國先入為主，因陌生造成的恐懼感，在在更為這條鐵路平添神祕色彩；而對俄國人或歐洲人來說，這條橫貫歐亞的鐵路，將直達過去他們心目中洋溢神祕色彩的世界邊緣（edge of world），同樣也具有無限魅力。
17年後，因為工作，我終於坐上了這班列車。
貝加爾特產秋白鮭
█ 前往蘇武牧羊的「北海」
我從終點站海參崴一路向西前往4106公里外，位於西伯利亞東部的伊爾庫茨克（Irkutsk）。儘管還不到鐵路總長度的一半，但也要3天才能抵達，而這趟任務，除了要實際體驗火車上的設備，另一目的就是前往蘇武牧羊北海邊的北海——貝加爾湖。
能因公搭上這班列車已是「大確幸」，與富豪座艙相較，我的艙等連中產階級都談不上，拜盧布貶值之賜，票價是便宜的新台幣8100元，就算坐完7天，全程不過2萬元。這樣低廉的價錢，不僅擁有雙人包廂與簡單的淋浴設備，廁所每站固定由專人清掃，更備有舒適的餐車供乘客用餐。往西伯利亞路途中的景色，雖不如想像中的變化快如走馬燈，雪景的轉換也不若夏季來得繽紛多彩，不過要想看雪、看山、看大地、看河川，絕對值得搭上這班列車。
對我來說，俄國太廣袤，一路上是看不盡的美景，至於餐桌上放的是魚子醬還是梨子醬，毫不在意。
西伯利亞鐵路之所以歷久彌新，或許就因為同樣的里程，鉅子或小資都能以不同預算，選擇不同車站，一直以來，旅客眼前的風景都相同。
一般來說，俄國長程鐵路的車廂分為4個等級：單人、2人、4人，以及32人，其中4等車廂跟通鋪差不多。但凡一個密閉空間聚集了太多人時，就有種文天祥筆下「駢肩雜遝，腥臊汗垢」的感覺，眾人體味加上空氣不流通，導致車廂讓人感到窒息，加上每個人作息的時間不一樣，睡眠也可能受到影響，而讓這趟旅程更加辛苦。
不過，不論睡在怎樣的車廂，火車規律又有節奏感的匡噹聲、到站前刺耳的煞車聲、到站後的鼎沸人聲與廣播聲、工作人員檢查車輪與車底時發出的響聲，乃至離站時引擎啟動的轟鳴聲，或長或短都構成了特殊別致的鐵路睡眠品質，就「睡在俄國的大動脈」這一點上，對販夫走卒與達官顯貴來說，也與風景一樣公平。
餐車上的俄式食物
█ 鐵軌邊，往事並不如煙
西伯利亞鐵路也有不少支線，其中沿著貝加爾湖南岸而建的「環貝加爾」（Circum-Baikal Railroad）列車，如今已經改走類似阿里山小火車型態的純觀光路線，短短94公里，卻是包括我在內，許多人的目的地。
當我們舒適地坐在這列短程火車上，窗外總是氣象萬千的湖光山色，永遠有讓人驚喜的風景，任誰也想不到，1901年，當鐵路修築至此時，擺在建築團隊眼前的是亟待克服的險峻地形，每公里的修築費用是鐵路其他路段的1.4倍，故而得到「黃金腰帶扣」的稱號。
如果我們把西伯利亞鐵路看作是一條「鋼製腰帶」的話，那麼這段環貝加爾鐵路就是這條腰帶的黃金腰帶扣，儘管耗資甚鉅，但是鐵路的東西線最終得以連貫，其重要性也顯而易見，堪稱20世紀初葉的工程奇蹟。
如今，這條動工於19世紀的鐵路以及許多車站，依舊保持著當時的風貌，沿線風光與逝去的時代相比，或許沒有太大的差別，但老舊與原始，正是它讓人浮想聯翩的特點，也是與其他國家新穎豪華的火車站，大相逕庭的地方。下一趟旅程，我依然希望能搭上這班列車，讓它帶著我，前往另一個新的城鎮。
貝加爾湖湖畔空餘已改道的金帶扣
