2000 年前,當羅馬軍隊將北海納入版圖時,荷蘭還只是一塊被羅馬大軍嫌棄的沼澤爛泥;誰能想到,這塊爛泥,如今成為世界人口密度最高的國家,更是世界的經濟強權之一,歐洲福利國家的典範,甚至有許多人用「歐洲的門戶」來形容荷蘭這個小國。
上帝創造地球時,荷蘭人創造了荷蘭。扭轉劣勢,化荒地為奇蹟,地理限制所醞釀的危機感,造就荷蘭人向外開拓、勇於冒險的性格。
國家小,他們積極到海外追尋財富,將至死不悔的野心及夢想展露無遺。為求生存,他們與海爭地,重複抽水、填海造陸,用各種方式拓寬土地,在綿延的海岸線上築起堤防和大壩,胼手胝足的打造自己的國家。
荷蘭國徽上以荷蘭文寫著:Je Maintiendrai!(堅持不懈),恰如其分地刻畫荷蘭人倔強的民族性格。荷蘭歷史學家范德侯斯(Han van der Horst)便在其著作《低空》(The Low Sky)書中曾描述:荷蘭人常年在大海上和大自然對抗,他們明白「大海不是敵人,只要勇敢橫渡,便會獲得寶藏。」稱霸大海,讓他們必須時時在困境中尋找解方。
在荷蘭旅居超過5年的郭書瑄,看見荷蘭人長久以來與海爭地,無所畏懼的強悍企圖心。然而最叫她欽佩的,是這個一度睥睨海洋的國家,如今卻是大自然最謙卑的信徒。
為什麼?
或許這麼說吧,勇敢,是荷蘭人的性格,柔軟是他們解決問題的方法。面對深邃莫測的神祕大海,要乘風破浪;面對風浪海嘯,他們也十分明白,海洋能載舟也能覆舟,堅強來自無限柔軟,及永不停止的面對。
住在水上?還地於海,與水共生
房屋蓋在水上,隨著水位上下晃動,水泥打造的中空基底,讓房屋浮在水面上至少1公尺,河水上漲時,房子便會浮起來。在阿姆斯特丹近郊,有荷蘭最大的漂浮社區,毗水而居,陽光灑在湖面,房屋架設大塊的玻璃窗,向外望去是波光粼粼的水景。
荷蘭從小學入學,就告訴孩子們這個國家200年後將不存在,2050年周圍海水將上升15~35公分,2100年則會上升到35~85公分。住在水上,不害怕嗎?
當全球暖化,海平面上升,各國紛紛提出以搬遷來應對時,荷蘭這個土地有3分之1低於海平面,面對淹沒首當其衝的國家,卻選擇直接面對危機,提出「與水共生」(live with water),還地於海。
向外追求希望,海洋,曾帶給荷蘭無限嚮往,卻也曾殘酷地摧毀荷蘭人堅強的理由。
長期與海爭地,築壩圍堤,荷蘭人創造了上萬個抽水風車。背離大自然的軌道,半世紀前,一場洪災淹沒了荷蘭20萬公頃的土地,死傷慘重,洪水來得又急又猛,造成基礎設施被大規模破壞。
嘗過大自然反撲的苦頭,隨時面對海平面上漲的威脅,讓荷蘭人一直和海水賽跑。漂浮屋的設計,是荷蘭人與自然和解的一種方法,他們不必再像過去,硬生生的築起龐然大壩,也不需要將沼澤地填補轉換成可居住和建造的海埔新生地,他們從過去「人定勝天、與水爭地」轉為「與自然共存」,讓建築在水面上,與周遭生態和平共處。
多一定好?鬱金香球莖般的務實
17 世紀初,追逐鬱金香的熱潮席捲荷蘭,所有荷蘭人陷入鬱金香熱狂潮,變賣家產,換成現金,投資鬱金香。幾天之內鬱金香價格卻跌了9 成,「鬱金香泡沫」導致荷蘭多年經濟發展功虧一簣。
經歷過暴富的災難,荷蘭人比任何人都明白,多不一定好,凡事簡單就好。
走一趟荷蘭街上,郭書瑄形容,這個平均所得高達4萬美元的國家裡,不論大都會或小鄉村,都看不到太多車子,放眼望去,最多的是腳踏車。
荷蘭人口有1600萬人,卻擁有單車1800萬輛,每個人出門以單車代步,減少廢氣排放,享受馳騁於巷弄街道之間的微風。還有全球首條太陽能單車徑,每日所產生的電力,足夠3個家庭使用。
身為低地國,和嚴峻的環境鬥爭,節約能源、不增加土地消耗,是他們隱藏在血液裡的生活智慧。
荷蘭人信奉崇尚簡樸,不鋪張虛華的喀爾文教派,樸實的宗教觀反映了他們腳踏實地的性格。
喀爾文主義的5大信條,字首縮寫恰好是荷蘭國花,「鬱金香」(tulip)的英文縮寫。
高雅明豔的鬱金香,讓荷蘭成為花卉大國,卻也因為投機帶來經濟災難。荷蘭人很快的,又在寒冷潮濕的泥土裡埋下鬱金香的球莖,務實的灌溉,等待著花苞的綻放。
每個人都一樣?讓萬物歧異共存
走進阿姆斯特丹的街道,紅燈區、商店街,轉個彎是完全不同風景,人們坐在大麻咖啡館吞雲吐霧,紅燈區裡的性工作者毫不扭捏地招攬客人,「你覺得很混亂,卻是多元的存在,」郭書瑄形容。
全球第一個開放同性戀婚姻合法的荷蘭,擁有世界最大紅燈區,是第一個擁有妓女工會的國家,將自由理想實現的國度。
自16世紀重商主義盛行,荷蘭人培養出開放與包容的文化精神,昔日的阿姆斯特丹運河,每天有至少700艘船隻往來交通,大量的外來移居,讓阿姆斯特丹擁有178種國籍的居民,不分階級的包容樣貌,徹底展現了荷蘭的自由、開放。
在阿姆斯特丹的東碼頭區,一整片擁有絕佳視野的建築中,你以為是富裕人家的住處,事實上卻是豪宅、社會住宅和精神疾病療養中心並排而立。這不是涇渭分明的高級住宅區,而是荷蘭的開放精神,不分貴賤比鄰欣賞運河上的船隻,是荷蘭令人欽佩的地方。
郭書瑄認為,這樣的精神源自荷蘭傳統中的平等觀念。正如其在憲法開篇明文,所有人都應在平等條件下受到平等待遇,不得因任何理由受到歧視。擁有開懷胸襟,對多元文化的包容,過去那個被羅馬軍隊嫌棄為一小團沼澤爛泥的土地,如今已然是一個擁有開懷胸襟的大國。