11月底最後的一個星期四， 我跟公司請了兩天假，一個人開車到東部散心。我沒有特定目標，早上10點出門走濱海公路，在宜蘭吃完午餐便往蘇澳方向開，沿路留意住的地方。
我在幹道的一條叉路旁，看到一個標示：紀戀館──民宿雅房──幽靜、景觀佳──電話：xxx-xxxx。
本來車子已經開過頭， 但「紀戀館」三個字引起我的注意， 我又倒車回叉路口停下來，撥了電話問是否有空房？電話另一頭一位親切的女聲說有，於是我轉進叉路開了五分鐘來到紀戀館。
招呼我的是民宿主人陳美憶，她約莫50歲，對人和善又熱情，讓人覺得很舒服。她帶我到二樓面海的房間，我把行李安頓好，就隨意逛了逛。紀戀館位置很特別，它在一個靠山面海的懸崖邊不遠，出門往外走300公尺就是臨海的懸崖，離海面大概有幾十公尺高。聽陳美憶講，每到強風時節，海面湧起巨浪撲向崖壁爆出陣陣浪花，非常壯觀。
紀戀館的建築空間不大，原本是一座私人的二樓度假小別墅，後來改裝成民宿，共有八間客房，但其中一間客房，陳美憶把它改裝成置物間，在裡面放了60個金屬保管箱提供客人租用。臨海濕氣重，她特別在房裡加裝大型除濕機，一天24小時開啟。又為了預防萬一，她也加裝保全。這間陳設特別的房間，陳美憶稱之為「藏品屋」。
花這麼多錢買保管箱、裝除濕機、保全，結果一個保管箱一天只租一塊錢。在這種偏遠地方開民宿，又空一間客房放保管箱，用完全不符成本的價錢出租是要幹嘛？怎麼算都是賠錢生意啊（銀行的保管箱不用說，一般賣場、游泳池租一次保管箱至少要10塊錢，1塊錢賺什麼啊）。再說，誰會來這裡租保管箱？租了保管箱要放什麼呢？
陳美憶完全沒想這些，問她為什麼要提供保管箱出租，她笑笑說：一生總有些收藏。
什麼意思啊？
我館前館後逛了一圈，參觀過藏品屋後，腦袋一堆疑問，我不禁用起我在城市工作的那套生意邏輯，問了所有來客都問過的問題：「為什麼要騰出一間房間當『藏品屋』呢？」陳美憶說：「每個人都有一些收藏，這些收藏比較特別，是一段感情結束的紀念品，可能是情書，可能是照片，可能是跟舊情人第一次出國旅行的機票，可能是一隻死去狗狗最心愛的玩具……你有沒有這種紀念品？」
「當然有。」
「有時候紀念品不適合放家裡，如果你已婚，紀念品會引起不必要的誤會， 給另外一半發現會怎麼想？放在觸目可及、隨手可得的地方，又容易睹物思人、觸景生情，一切都已經結束， 一直活在過去也不太健康。因為這樣，所以我開了紀戀館以及藏品屋。一生中，總會有幾個特別的人進出你的生命，他們會留下一些東西成為你的紀念品，你可以把它們放在家， 也可以放在這裡。我的藏品屋保管箱設備很好，租金很低，放在這裡你可以放心。你可以久久來一次，看看收藏、想想過往，這裡很僻靜，房間也不多，不管你想回到多遠的過往，都沒有人會打擾你。」
「你這麼一說，我都想租個保管箱了，」我說：「所以，保管箱生意好嗎？」「60個保管箱已經租出去40幾個。」
「那挺不錯，這代表有40幾個人會不定期回到這裡來，這的確是一個讓客戶回流的好理由。」
陳美憶笑了笑，似乎不想再談跟生意有關的事， 轉而問我：「去過海邊沒有？」
「還沒走那麼遠。」
「我在海邊圍了一道欄杆，還裝了一個小型的焚化爐。」「做什麼呢？」
「我前年裝的，有個女孩在我這裡租了三年的保管箱，前年退租。我問她為什麼，她說她把保管箱裡的東西拿到海邊燒掉，把灰燼撒向大海。她得這麼做，她不能讓自己一直活在過去，她必須做個了結重新出發。我覺得她做得很好，她還那麼年輕，往後還有大好生命，不應該輕易地就被一段過去所羈絆。她給了我啟示，所以我在海邊裝了一個焚化爐，那些想要重新出發的人可以學學小女孩，用一個特別的方式告別過去。」
「很浪漫，可是，」我還是想問一個不識趣的問題：「你沒有營運壓力嗎？」
「我不缺錢啊，開民宿只是一種生活方式，我很喜歡這種生活，紀戀館本身就是一個紀念品。」
「怎麼說？」
「紀戀館是我先生留給我的， 這原本是我們的度假別墅，他七年前過世，我整整萎靡傷感了一年。因為這裡有許多回憶，我就離開台北搬到這裡。不過一個人住這麼空蕩的房子有點寂寞，我就把它改裝成民宿，為了紀念我先生，我把它命名為『紀戀館』。後來我就想，為什麼這個地方只能成為我自己的紀戀館？如果這裡不只是民宿旅館，而變成一個人們可以存放收藏的地方，成為所有人都能來的紀戀館，那不是很好嗎？」
「真的很好。」我說。陳美憶還有事情要忙，得先結束談話，她鼓勵我去海邊走走，我去了。
我沒走多遠，就看到陳美憶說的焚化爐。我走近去看，是小型圓桶狀的金屬焚化爐，三隻爐腳用卯釘釘死在地面的岩板上，肚子有一個活動掀蓋，可以把想燒掉的東西放進去，頂頭有一根戴帽的小煙囪。我不禁想，是什麼樣的人，會把原本存放在保管箱的紀念品拿來這裡燒掉？當時的心情又是如何呢？
我離開焚化爐，一個人在海邊散步，想到我的確有一些特別的紀念品。
我有一張印有唇印的面紙，那是一個女生留給我的，謝謝我曾經陪她度過一個美好假期。我多數的紀念品都來自於她，她的照片、她寫的信、她送的生日禮物……我把關於她的紀念品收在兩個義美蛋捲鐵盒裡，收進我的床頭櫃裡面。陳美憶的藏品屋的保管箱還有空，我要不要租一個呢？雖然目前不太需要（我未婚），但未來則說不定。
如果我租了， 會有那麼一天，需要把這些紀念品拿來海邊燒掉，把灰燼撒向懸崖嗎？不知道。不曉得那個女生，現在過得怎麼樣？
我在海邊發呆了一段時間，一直到夕陽下山我才回紀戀館，剛好碰上晚餐時刻。星期四晚間的紀戀館，只有我一個客人，陳美憶邀我一起吃飯。陳美憶廚藝很好，幾道家常小菜做得十分可口，我們吃得賓主盡歡。吃完飯，我們在紀戀館門外繼續泡茶聊天。我問陳美憶，有四十幾個來這裡租借保管箱的人，一定有一些特別的故事吧？
「當然有。」陳美憶說。她告訴我一個，一個我現在想起來都覺得很美麗的故事。
有一個女生叫紀心琦，她在紀戀館的藏品屋開始提供保管服務的第一年， 就租借了一個保管箱。一年兩次，她會回到這裡，每次來都會從保管箱裡拿出一疊信，一個人在海邊讀。每次她從海邊回來，看眼睛就知道她哭過。連續三年，每回都這樣。
她在銀行上班，是一個安靜的人，舉措得體，看起來很正常，所以你無法想像她心裡藏著一個深刻的秘密，沒有人知道詳細的情節是什麼，只知道曾經有人寫過信給她，讓她在很多年後看了還是流眼淚。
她曾告訴陳美憶，如果她超過兩年沒回來，就請陳美憶把保管箱裡的東西拿去燒掉。去年5月她又回來，照例拿出保管箱裡的信來到海邊讀，照例哭著把信帶回紀戀館，但等她要把信放回藏品屋32號保管箱時，她看到一個男生打開保管箱，她大為驚嚇，手上的信散落一地。那個男生看見她也非常驚訝，兩個人互相看了有10秒鐘，但是他比紀心琦先恢復鎮定，蹲下身來幫她把信撿起來，然後看著那些信封很久。「這些信你都留著？」男人問。「嗯。」紀心琦說，手還在顫抖。
男人打開31號保管箱，也從裡面拿出一疊信：「你寫給我的信，我也都留著……」嗯，在紀戀館，有時候就是會發生神奇的事。
比方你才剛讀完放在保管箱裡的信，一回頭可能就遇見了那個寫信給你的人。很巧的是， 那個人也租了一個保管箱，放著你送給他的紀念品，你租32號，他租31號……
「後來呢？」我忍不住要問。「後來？」陳美憶笑了笑，意味深長地說：「後來很重要嗎？ 」
