第二天我真是起了個大早，窗外一片漆黑。在黑暗中離開一個城鎮，當許多居民還在睡夢之中，總讓我想起舒伯特的《冬之旅》，第一首「晚安」便是描述主角在隆冬深夜告別小鎮，開始他的放逐旅程，那種彷彿著被遺棄的小小的甜蜜悲哀，卻帶來一種溫暖的慰藉。
清晨的古城街道，人少車稀，還能聽到足音迴盪，想著我手中有如此完整的一天，距離黑夜還遠，還不需擔憂天色將暗，也不必去想晚上落腳何處，令我非常珍惜這罕見的片刻。
一直到我出城之前，太陽才從背後升起。結了霜的草地，在朝陽下閃閃生輝，格外美麗。我已經開始習慣聖雅各之路上的路標了，不用老是提心注意，深怕漏掉一個，走錯了路。設立路標的人一定很清楚朝聖者的心理，知道他何時會開始緊張，何時懷疑，何時需要打氣，然後就適時出現，有時不見得是為了指路，而是讓朝聖者安心。
天體運行，亙古不移
這一天，我是隨著太陽運行而作息，日出即行，更能揣摩把生活嵌入日月星辰等自然規律的模樣，也能體會千年來朝聖者的心情。太陽和月亮彼此接續，指引西行的道路，如此堅定，如此規律。才一會兒功夫，太陽就已遠離地平線，逐漸散發出熱度，照耀在我腦後。如果說這趟旅程有任何讓我有所儆醒，那就是回到一個比較素樸的狀態，去看待現代生活的經驗。包括月出時的心驚與對黑暗的感受，都是在一個幾乎二十四小時不眠的都市中很難品嚐的經驗。
就像此刻，我走在一條看不見盡頭的道路，我以幾乎無法立即察覺的速度離開阿斯托加，只有每隔個半小時回頭看，才會覺得自己的確在遠離之中，而遠方的山頭似乎連動也沒動。但是，太陽卻是以驚人的速度追趕，先是在身後，然後移到左邊斜照，到了下午，就已經趕在前頭，墜入黑暗，然後換成月亮從身後劃過夜空。如此反覆不已。這片大地是這麼廣闊，這麼堅實，如果不是從小被灌輸的常識，我完全相信地才是固定不動，而天上日月是周轉不息的。
徒步之旅，首遇朝聖者
遠處，有一隻鳥兒在平野上振翅，它的鳴叫穿越逐漸蒸騰的空氣，時而模糊、時而清晰地傳到我耳中。聖雅各之路至此，再經過幾個小鎮之後，將要進入雷翁山區，海拔有一千多公尺，也因此和車行不息的公路漸行漸遠，但是因為山勢相當平緩，起初並不覺吃力。在這裡，我才第一次碰到朝聖者，他們最先是在我後面，以穩定的步伐逐漸接近，我站在路邊讓他們過去。那是一個健壯的老者帶頭，後面跟了一男一女，都是十幾歲的孩子。他們無意超越我，只是按著自己的步調和計畫行走，因此他們看到我也沒有任何放慢或交談的打算。女孩走在最後，她的背包掛了一只扇貝。
那只扇貝又提醒了我，應該想辦法找一只來，還有那張蓋章的文件。我連朝聖者最基本的配備都沒有，實在說不過去。中午在拉巴納（Rabanal del Camino）稍微休息，曾有聖堂武士長居在此，據說十六世紀的西班牙國王菲利普二世（Philip II）在前往聖地牙哥的朝聖途中，也在此住過一宿。
在這個小鎮我又看到剛才那三人，他們已經卸下裝備，似乎打算在這山中小鎮住下。
這是個很有味道的石造小鎮，巷道狹窄，即使在正午，也是陰影錯落。我走進一家酒吧用餐， 它也兼賣一些紀念品，但是並沒有我要的扇貝。我只點了一盤魚湯，沾麵包來吃，配上一杯白酒。酒美味得不得了，魚湯也很濃郁，份量也剛好，但我怕昨天的舊事重演，不敢再點。這是我的「正午惡魔」，我最好趕緊離去。
遠離了繁忙的公路，在這山間便極少見到汽車的蹤跡。沒有了呼嘯的車聲，顯得我走在路上鞋底與碎石摩擦的橐橐聲格外明顯，我一停下腳步，四下一片寂靜，只有風聲呼號。我索性躺在馬路上，把衣服解開幾個鈕釦，讓撫過路面的山風把身上的熱氣也帶走。我們每天都會躺下，但很少躺在野外，更少大白天躺在馬路上，這對我是個新鮮的經驗，摸著粗糙的石子路面，覺得大地無比堅實，天際爽朗。
這一帶久久才會看到一輛車，如果有車來的話，只要稍微注意，即使車在遠處也能聽到，倒不用擔心會被車子輾過。這風吹過短硬的草梗，發出錚鏦之聲，不同於吹過林木較為深沈的的沙沙聲，隨著風向的細微改變，這兩股聲音不斷消長，變化出不同的音色，有時也突然被直撲耳際的呼呼聲所掩蓋。
過馮塞巴東到鐵十字
我離阿斯托加已有二十多公里。不久就會經過馮塞巴東（Foncebadon），從這裡遠眺，阿斯托加是座落田野之間的一群小方格。我今早還穿梭在那些建築物之間，靠著雙腳經過半日的步行，變成眼前的小方格，這是二十幾公里的真正含意。視覺的慰藉比抽象的數字，帶給我更大的滿足。
馮塞巴東在十一世紀曾有隱修者在此，因而成為朝聖之路的重要據點，如今有一間木屋，以「中世紀餐廳」為號召。我進去喝了一小瓶現代的礦泉水，看著粗獷樸素的陳設：厚重的木門、木塊釘成的桌子，表面十分粗糙，想必很能滿足朝聖者的思古幽情。
過了馮塞巴東之後，路更往西轉，走入峰谷之間，就差不多要告別雷翁這一帶平原了。
我為了想抄捷徑，橫越一片山坡，但是很快就在及膝的灌木叢間迷失了方向， 我不確定能不能切回原先的道路。細密的灌木枝葉承載住白雪，有些在陽光下枯竭飄落，有些被我莽撞疾行的步伐掃落在地。
很奇怪，我原先以為我在路上會讓腦中浮起巴哈的聖詠，但此時， 漢斯‧ 季默（Hans Zimmer）為《赤色風暴》《戰略殺手》所作的配樂卻響個不停。音樂中那種不畏危疑，孤軍奮勇向前的悲壯，更能鼓動我邁開腳步。一時的迷路不至於性命交關，因為不久就看到遠處有一根高十公尺的橡木樹幹， 矗立在至少兩人高的石
堆上， 樹幹上頭有一枚十字架，可以指引我的方向，不過我還是退回原路。這是朝聖路上著名的「鐵十字」（Cruz de Ferro），朝聖者會帶著石塊走到此地，充實石堆，若是沒有帶，就會撿一塊石頭，背對著十字架，把石塊往後一扔，同時在心裡許願。幾個西班牙老人開了車到這裡，其中一位老太太指引了我那麼做。我因為一心想著如何跟著她做，所以丟出石塊時竟忘了許願。
曼哈林，僅居民一人
再往前走已經少有上坡，表示我將走入另一處谷地，鐵橋（Ponferrada）是這一帶最大的城市，不過，那還在三十公里之外，今天是不可能到的。或許，可以在曼哈林（Manjarin）的朝聖者庇護所過夜。
曼哈林是個奇特的小鎮。它之所以奇特，是因為這裡幾乎己經沒有居民了，之所以說幾乎，是因為還有一人住在這裡。據說這人原來是在馬德里經商，但是相信自己是聖堂武士轉世，來到這個荒廢的小鎮，主持庇護所，發誓照顧過往朝聖者。他的事蹟因此傳開，讓我很好奇，這位現代的聖堂武士長得什麼模樣。這房舍的外表十分尋常，甚至顯得雜亂，看得出來住在這裡的人並沒有花心思整理。
三五雞隻，隨意行走，屋前的空地雞糞斑斑。有一根木柱矗立其中，釘了好些木牌，每一只上頭都標示著此地與其他聖地的距離： 「羅馬， 二四七五公里」「耶路撒冷， 五○ ○ ○ 公里」「聖地牙哥，二二二公里」。屋外有一位二十歲出頭的女孩正在整理腳踏車，準備離去。我看到她胸前掛了一枚扇貝，顯然是要去聖地牙哥朝聖，便上前攀談，看看能不能得到線索，也找到一枚扇貝。
這女孩從荷蘭來， 英文很流利，她對我的問題投以輕蔑的眼光：你去餐廳找找看吧。這種英式的嘲諷不軟不硬，我一時難以分辨真假和她的意圖，還繼續追問， 引得她丟下一句：「你只是個觀光客而已，不是朝聖者。」這句話讓我內心憤怒激動不已，在她騎上自行車揚長而去許久，我心頭還一直想著她這句話。是啊，我不是朝聖者，那麼誰是呢？
難道穿得不像朝聖者， 沒有扇貝、沒有手杖的徒步行者，就不配這個稱號嗎？在現代世界，基督教勢力和伊斯蘭教勢力會弄得這樣烏煙瘴氣，不可收拾，就是因為有像她這種驕傲、偏狹、隨意論斷人的信徒的緣故。我看她大概怎麼也沒想到──甚至根本忘記了這件事──當年在朝聖途中偶遇的一個亞洲人，還會如此數落她。
聖堂武士，不復當年模樣
我轉身走入聖堂武士的住處。門一打開，一股煙味迎面而來，屋內非常暗。在山間，對於已近黃昏比平地更為敏感，才不過三點多，已見天色的頹勢；此外也是因為山區的氣候嚴寒，所以窗戶特別小。
我逐漸熟悉了屋內的光線，基本上，這與拾荒者的小屋沒有差別，裡頭塞滿廢紙、舊刊物和各式雜物。用一般的措詞來說，這是一個垃圾堆。這些雜物日積月累， 互相浸潤，發展出一股特殊的氣味。我因為有個小學同學，家裡以拾荒為業，幾乎每天都要經過一堆又一堆的報紙雜物，對這個味道非常熟悉，在此重逢這股氣味，讓我意外，也足以打消我對聖堂武士的幻想。
房間中央放了一座火爐，這是屋內煙味的來源。聖堂武士在爐子旁邊坐下，他的衣著破舊，頭髮和鬍鬚垂落胸前，無法分辨何者是鬍，何者是髮，因此我對他的面貌也不復記憶。他是個很沈靜的人，一時無語，起身問我要不要喝咖啡，我接受他的好意。於是他拿了一個塑膠的免洗杯，從暖瓶裡壓了一杯咖啡給我。我想這是即溶咖啡，而且很淡，杯子也是回收使用。這倒無所謂。這個環境讓我對咖啡完全沒有期望， 何況只要這是熱的，正可暖暖身子。
屋內有一幅畫，說明這個給我咖啡的人不是一個單純的拾荒者。我一面啜著咖啡，一面細細端詳。畫中有一位蓄著金色長鬍的武士，盔甲外頭罩了雪白的外袍。他以側面示人，以堅定的眼神眺望遠方，一隻手臂平指向前。白色的旗幟、白袍和金鬍在風中烈烈飄揚。
或許這是聖堂武士當年的模樣，英俊而威武。屋裡還有兩三個中年人，看來是當地人，開了車來此。他們坐了一會兒就靜靜離去，我注意到他們臨走前在一個箱子裡投了一些錢。我決定今晚不在此過夜，要繼續前行，也在箱子裡放了一些錢，便向聖堂武士告別。
徒步？坐車？
在山間，夜晚來得特別快。我看到斜陽照在曼哈林的廢棄屋舍，形成一幅極為強烈而詭異的剪影。然後， 陽光就被山峰遮住，天色仍亮，夜幕已然逼近。
往身旁的山谷下望去，已是一片昏暗。極目所及，在天空的對比下，景物愈來愈難認，可辨的只有幾只細小的煙囪，看來是一座電廠，以及隱約是一座城市的模樣。與天空交際之處，是一線濃郁的橙黃，鑲在紫色的暮靄中。
面對如此美景，我無心欣賞。我既然不在曼哈林過夜，唯一的選擇就只有阿瑟伯（El Acebo）。
似乎又是舊事重演，我總是一個因為貪圖趕路而在蒼茫暮色中焦急趕路的旅人，不知何時能找到落腳之處。而在山間，陽光消失後，天色愈來愈暗，寒意陡降，更令我慌張。就在此時，一輛貨車經過。剎那間，許多念頭閃過心頭。一方面，我的疲累與寒意漸增，真心希望能坐上車子，趕緊奔向阿瑟伯。但又覺得這與我徒步旅行的初衷相違背，就算我不是朝聖者吧，那也是我與自己的約定。所以我心裡雖掙扎，在吶喊，但我連手也沒抬，腳也沒停，只是繼續前行。看到那輛貨車從我身邊急駛而過，心裡略有一絲失望。啊，我終究是不能坐車吧！但那輛車卻在跟我擦身而過的時候，踩下煞車，在幾十公尺外停下，等著我。
開車的人是個當地的農人或工人，他招招手，要我上車。
「可是， 朝聖， 聖地牙哥？ 」我用僅有的幾個西班牙文斷續說道。他把手用力一招，示意我上車，好像在說，這什麼時候了，別管那麼多了吧。我聽到車裡傳出布拉姆斯豎笛五重奏的悠揚樂聲，既憂鬱又激動，和紫色的暮靄如此相合，幾乎引人落淚。我放棄了小小的堅持， 坐在駕駛旁邊。車內很暖和，和外頭判若兩個世界，往下坡路急馳，座椅很有彈性地震動著，西沈的夕陽鑲出眼前廣袤的地平線，如絲絨般柔軟的單簧管樂聲，我發現自己早已忘記，坐在車上是這麼美好的一件事……。
一切都和步行不一樣，若不是經過這幾天九十公里的徒步，還不會有這麼深的感覺。
這趟路讓我從一個新的基準、新的眼睛、新的耳朵來體驗尋常的事物， 這就夠了， 不是嗎？反正我也沒有扇貝、沒有需要蓋章的文件來約束我，就像那個女孩說的，我根本不是朝聖者。
阿瑟伯，寒夜中的棲所
十分鐘之後，我已經到了阿瑟伯唯一的酒館。這個小鎮只有幾間房子沿路分布。有人帶我穿過這間酒館，上了樓梯，到了一間放滿雙層床的大通鋪，可容納四、五十人沒問題，可專門應付朝聖的夏日旺季。但在那個晚上，只有我一個人投宿在此。我挑了角落的一張床，一方面覺得比較有安全感，心想角落或許比較暖和。床上空無一物，我背了許久的睡袋，終於派上用場，但那是個普通睡袋，在這種天候下，幾乎沒有保暖功能可言，我得穿上所有的衣物才能入睡。
也幸好睡前在酒吧享用了一頓豐盛的晚餐，也有助於禦寒。對於老闆的話，我一律以「是，是」「很好」「謝謝」來應對。這為我帶來額外的一份燉菜（cocido），這是把各種肉類、蔬菜放在陶罐裡燉煮，風格粗獷，但對鄉下人、山裡人來說，最能禦寒止飢。
不過，吃了兩份燉菜當成前菜，再加上主菜的烤肉，即使作為辛苦一日的代價，也實在多了些。酒吧內燒著火爐，但屋內沒有煙味，顯然它的排煙十分嚴密，發出灼熱，使身體的一側特別暖和。一隻小黑狗應是吃飽了，也不來討東西吃，臥在爐前，閉著眼睛享受這暖烘烘的夜晚。牠和我都是這只火爐的受惠者。
