alexa
置頂

千古絕唱伶人悲歌

文 / 黃秀如    
2006-10-01
瀏覽數 500+
千古絕唱伶人悲歌
分享 Line分享分享 複製連結

這個時代不看戲的人多,不看電影的人少。說起《霸王別姬》,多半以為談的是陳凱歌導演的電影。張國榮在劇中飾演旦角兒程蝶衣,張豐毅飾演武生段小樓,師兄弟倆以《霸王別姬》這齣戲紅遍30年代的北京城。

真正的史實則是1922年的北京,改編自明代《千金記》的《霸王別姬》,在首演之夜獲得滿堂彩,往後更成為連演數十年而不墜的戲碼。當時扮虞姬的是中國四大名旦之首梅蘭芳,楚霸王則是一代武生泰斗楊小樓。

程蝶衣、段小樓應是原著小說作者李碧華得自梅蘭芳、楊小樓的啟發,相較於原版的《霸王別姬》唱出項王面對四面楚歌的驚慌以及感到時不我予的慨歎;新版《霸王別姬》更進一步地,透過兩個主角命運的交纏,道盡半個世紀現代中國史的時代悲劇。

說伶人憶故舊

真實的人生卻比那電影戲劇還來得更悲涼。雖說「誰當皇上,都得聽戲」是梨園子弟深信不疑的道理,但至少在20世紀就不是這樣子的。先說大環境,自國民政府把滿清給推翻,便沒了皇帝;接著是軍閥割據、日本入侵中國、國共內戰,政權幾經更迭;後來中共上了台,又歷經1957年反右運動和1966年文化大革命兩大政治運動。在這短短的數十年當中,梨園藝術從仰賴權貴賞臉吃飯,轉型成為平民的日常娛樂,到最後竟淪落變成為政治服務的工具。在這潮起潮落、時清時濁的歷史洪流中,身懷絕技、頭頂星辰的伶人們又該怎麼過自己的一生?

讓我們得以回溯過去那個年代的說書人,是中國藝術研究院研究員章詒和女士。1942年出生的章詒和已經無緣親身體驗京劇的黃金時代,可她出身不同,她是章伯鈞的女兒。創建中國民主同盟的章伯鈞,在共產黨執政後曾任政務委員,後來還做到交通部長,卻在反右運動時被冠上「中國第一號資產階級右派份子」,從此章家的境遇便從天堂墜入了地獄。

章伯鈞在順遂的時候結交了不少藝文界朋友,梅蘭芳、馬連良、程硯秋等都曾出入過章家,章詒和從小旁觀父母和這些伶人們往來,日後又進入學術單位專事研究中國戲曲,在她的筆下,伶人們不只是一顆顆閃爍在遙遠年代的明星,同時也是一個個有血有肉有掙扎的平凡人。

《伶人往事》挑明了要「寫給不看戲的人看」,希望讀者不要看了封面上程硯秋的絕美扮相,誤以為這是一本只有老先生老太太和國劇社社員才會買的書。章詒和透過三個旦角兒、兩個老生、一個小生和一個琴師的戲曲人生,也同時把中國歷史的片段「寫給不讀史的人看」。

章詒和講四大名旦之一的尚小雲,更早於梅蘭芳演出虞姬,搭檔同為楊小樓,只是劇名為《楚漢爭》。尚小雲熱情提攜後進、散盡家財辦學、對朋友疏財仗義,甚至將自己收藏的字畫與玉器全數捐給中國政府,哪知文化主管單位對他的評語竟是「名利心切」!章詒和行筆至此,痛罵那個寫「秘密奏摺」的人,「是個標準王八蛋」。尚小雲在文革時被打為牛鬼蛇神,一家人掃地出門,直到1980年才獲得平反,那時他已辭世四年。

往事怎堪回首

如果沒有章詒和所提供的另一種版本,且看中國共產黨是怎麼描述尚小雲的一生:「尚派劇目...塑造了許多憂國憂民、剛正善良的古代婦女及少數民族的婦女英雄形象。1976年因病在西安逝世,終年77歲。」在一長串尚小雲曾擔任的「公職」名稱之外,完全不提尚小雲在文革所受的苦。

讀者在翻閱《伶人往事》時,不難發現章詒和對共產黨的「氣」。但如果我們知道她曾經以「現行反革命」的罪名入獄十年,甚至在絕大多數右派都得到平反的現在,戴在她亡父頭上的那頂右派帽子始終摘不下來,應該就能理解她的悲憤從何而來。

關於章家和民盟的這一段始末,在章詒和的另一本書《往事並不如煙》當中有深刻而痛切的描寫。

一如她筆下的伶人們,遍嚐酸甜苦辣的章詒和,也會在寂寞困頓的環境中試圖為自己找出路。說看了電影《霸王別姬》,也想自己編個「姬別霸王」,起頭說得輕鬆,一路讀下去,卻愈益沉重。

往事怎堪回首?但如果不說,歷史又怎麼還給故人們一個公道?

分享 Line分享分享 複製連結
輕生活
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章