這個時代不看戲的人多，不看電影的人少。說起《霸王別姬》，多半以為談的是陳凱歌導演的電影。張國榮在劇中飾演旦角兒程蝶衣，張豐毅飾演武生段小樓，師兄弟倆以《霸王別姬》這齣戲紅遍30年代的北京城。
真正的史實則是1922年的北京，改編自明代《千金記》的《霸王別姬》，在首演之夜獲得滿堂彩，往後更成為連演數十年而不墜的戲碼。當時扮虞姬的是中國四大名旦之首梅蘭芳，楚霸王則是一代武生泰斗楊小樓。
程蝶衣、段小樓應是原著小說作者李碧華得自梅蘭芳、楊小樓的啟發，相較於原版的《霸王別姬》唱出項王面對四面楚歌的驚慌以及感到時不我予的慨歎；新版《霸王別姬》更進一步地，透過兩個主角命運的交纏，道盡半個世紀現代中國史的時代悲劇。
說伶人憶故舊
真實的人生卻比那電影戲劇還來得更悲涼。雖說「誰當皇上，都得聽戲」是梨園子弟深信不疑的道理，但至少在20世紀就不是這樣子的。先說大環境，自國民政府把滿清給推翻，便沒了皇帝；接著是軍閥割據、日本入侵中國、國共內戰，政權幾經更迭；後來中共上了台，又歷經1957年反右運動和1966年文化大革命兩大政治運動。在這短短的數十年當中，梨園藝術從仰賴權貴賞臉吃飯，轉型成為平民的日常娛樂，到最後竟淪落變成為政治服務的工具。在這潮起潮落、時清時濁的歷史洪流中，身懷絕技、頭頂星辰的伶人們又該怎麼過自己的一生？
讓我們得以回溯過去那個年代的說書人，是中國藝術研究院研究員章詒和女士。1942年出生的章詒和已經無緣親身體驗京劇的黃金時代，可她出身不同，她是章伯鈞的女兒。創建中國民主同盟的章伯鈞，在共產黨執政後曾任政務委員，後來還做到交通部長，卻在反右運動時被冠上「中國第一號資產階級右派份子」，從此章家的境遇便從天堂墜入了地獄。
章伯鈞在順遂的時候結交了不少藝文界朋友，梅蘭芳、馬連良、程硯秋等都曾出入過章家，章詒和從小旁觀父母和這些伶人們往來，日後又進入學術單位專事研究中國戲曲，在她的筆下，伶人們不只是一顆顆閃爍在遙遠年代的明星，同時也是一個個有血有肉有掙扎的平凡人。
《伶人往事》挑明了要「寫給不看戲的人看」，希望讀者不要看了封面上程硯秋的絕美扮相，誤以為這是一本只有老先生老太太和國劇社社員才會買的書。章詒和透過三個旦角兒、兩個老生、一個小生和一個琴師的戲曲人生，也同時把中國歷史的片段「寫給不讀史的人看」。
章詒和講四大名旦之一的尚小雲，更早於梅蘭芳演出虞姬，搭檔同為楊小樓，只是劇名為《楚漢爭》。尚小雲熱情提攜後進、散盡家財辦學、對朋友疏財仗義，甚至將自己收藏的字畫與玉器全數捐給中國政府，哪知文化主管單位對他的評語竟是「名利心切」！章詒和行筆至此，痛罵那個寫「秘密奏摺」的人，「是個標準王八蛋」。尚小雲在文革時被打為牛鬼蛇神，一家人掃地出門，直到1980年才獲得平反，那時他已辭世四年。
往事怎堪回首
如果沒有章詒和所提供的另一種版本，且看中國共產黨是怎麼描述尚小雲的一生：「尚派劇目...塑造了許多憂國憂民、剛正善良的古代婦女及少數民族的婦女英雄形象。1976年因病在西安逝世，終年77歲。」在一長串尚小雲曾擔任的「公職」名稱之外，完全不提尚小雲在文革所受的苦。
讀者在翻閱《伶人往事》時，不難發現章詒和對共產黨的「氣」。但如果我們知道她曾經以「現行反革命」的罪名入獄十年，甚至在絕大多數右派都得到平反的現在，戴在她亡父頭上的那頂右派帽子始終摘不下來，應該就能理解她的悲憤從何而來。
關於章家和民盟的這一段始末，在章詒和的另一本書《往事並不如煙》當中有深刻而痛切的描寫。
一如她筆下的伶人們，遍嚐酸甜苦辣的章詒和，也會在寂寞困頓的環境中試圖為自己找出路。說看了電影《霸王別姬》，也想自己編個「姬別霸王」，起頭說得輕鬆，一路讀下去，卻愈益沉重。
往事怎堪回首？但如果不說，歷史又怎麼還給故人們一個公道？
