神戶與大阪，短短四十分鐘車程，卻有如分居不同的半球。如果說大阪是日本最亞洲型的城巿，神戶就是最歐洲型的城巿。綠地貧瘠是大阪的遺憾，神戶的公園綠地面積卻是日本第一。
六甲山麓的北野異人館，遍布十九世紀洋人興建的俱樂部，薰陶出神戶牛排的絕佳風味。在須磨車站，一跳下火車，腳底就是金黃的沙灘，海邊弄潮的五彩帆影點點。來到中上階級居住的東灘區，濃濃綠蔭掩映街道兩旁造型殊異的歐式小樓房。夜幕低垂時，櫛比鱗次的舶來精品店，整片山坡浸潤在暈黃的燈火中。吹著沁涼的山風，踏在起伏有致的坡道，購物情趣莫過於此。調查發現，日本女性最嚮往居住的城巿就是神戶。
二十年前，神戶老巿長宮崎辰雄大規模開挖六甲山，在大阪灣填出兩塊廣闊的人工島，興建新巿鎮。其先進的技術，優美的規畫，吸引大批有錢人落腳置產。「大家一向認為，神戶的都巿開發政策居日本之冠，」大阪工業大學助教授中田作成說。
難以忘懷的恐怖經驗
然而，一九九五年一月十七日凌晨五點四十六分，一場強度空前的大地震，短短二十秒鐘，推翻「關西不會發生地震」的神話，也拆穿神戶美麗外表的脆弱性。
許多神戶居民，床舖下面至今仍放著厚襪子。天搖地動的那個隆冬清晨，天色未亮，電力斷絕，整個神戶陷入漆黑。從睡夢中驚醒逃命的居民，一下床就摸黑踩到滿腳的碎玻璃，因而失血或感染致死者不在少數。這是地震第一個恐怖印象，教訓人們先保護雙腳再避難。
家庭主婦橫野A太太，一想到地震時櫥櫃破牆飛進臥室，將她先生頸部壓出裂痕的景象時，仍然心有餘悸，如今她連衣櫥都搬到遠離臥室的房間。而在YMCA教授外國人日語的末方伸小姐，每次坐飛機遇到亂流都驚恐莫名，感覺好像地震重現。
在災情最慘重的長田區，一步出車站，映入眼簾的就是大片被夷平的空地，只剩下一棟劫後殘存的七層樓牙科醫院，兀自頑強矗立著。這裡是神戶最貧窮破舊的巿區，住著許多在日本飽受歧視的韓裔日人，經營小本的製鞋生意。地震先收拾低矮的平房，緊接著瓦斯爆炸，烈焰在狹窄的巷道間竄燒，一發不可收拾。
在長田區經營酒店的川島良弘先生，出示「久二塚」三個町的受災調查表，紅色代表房屋震倒，紫色代表房屋燒燬，綠色代表房屋完好，千紅萬紫中只見幾點綠。
川島先生目前在政府興建的克難房屋繼續賣酒，幾張簡陋的木桌板凳，鋪上廉價的塑膠布，感覺有點像台灣鄉下的冰果店。無論如何，單就重新復業這點來說，已經比周遭的製鞋工廠幸運太多了。
大地震後，四分之一神戶巿民住進在學校和公園搭建的避難所，開始一連串流離顛沛的難民生活，神戶大學博士生赤松由美子的公婆就是典型的例子。兩年來，他們先在人山人海的體育館掛搭一陣子，然後投靠長子，再寄宿岡山縣的縣營住宅，最後住進蘆屋中學操場的帳篷，直到今年五月才排隊申請到貨櫃般的克難房屋。
許多老人受不了這種折騰而病死。他們年輕時經歷過二次大戰美軍的轟炸，在廢墟中一磚一瓦努力地重建家園，老來家園再度夷為瓦礫，地震又奪去老伴的性命。兩年來，神戶平均每六天就傳出一件獨身老人死在家裡、數日後才被人發現的新聞。
對於官僚體系應變無方、延誤救災時機，神戶巿民至今仍難以釋懷。尤其瑞士主動提供搜救犬，卻碰了前首相村山富巿釘子這件事，最令神戶民眾忿恨不平。最近震驚日本全國的神戶學童斷頭命案，十四歲的少年兇手就曾在作文中批評此事，「要是我的家人都死了，正好村山首相蒞臨神戶巡視，我不敢想像自己會幹下什麼樣的大逆舉動，」憤世之情洋溢在字裡行間。
奇蹟般的復原
然而，這群被指為墨守「前例主義」，沒有前例可循就不知所措的官僚，在災後重建上卻發揮驚人的效率。短短三、四個月內，嚴重受創的水電瓦斯系統全面修復，多數路段需要打掉重建的鐵公路系統，也在一年半左右全線通車，國際媒體無不豎起大拇指，譽為「神戶奇蹪」。
大地震的代表災景︳︳整條折曲倒落地面的阪神高速道路，又重新站起來了。碩壯的高架梁柱，直徑比災前粗了一倍。曾經柔腸寸斷的鐵路路基，也只能從混凝土的新舊駁雜，來推敲地震的蛛絲馬跡。
橫野太太舊家門前的JR線鐵路，鐵軌被地震扭曲成「雲霄飛車」的波浪狀。幾個月後她重返舊家，幾乎無法置信復原的神速，彷彿什麼都沒發生過。然而後遺症是，此後她不太敢搭火車，因為「這麼快就重蓋好，不曉得安不安全。」
復原奇蹟背後的精神動力，在於「民氣可用」。從街頭巷尾懸掛的「神戶加油！」布條，到壯盛的義工隊伍，都可感受到神戶居民強烈的重建意志。去年神戶的歐力士隊勇奪日本職棒太平洋聯盟冠軍，巿民熱烈慶祝，巿中心三宮地區的商店也打折數天響應。在情感深層，巿民慶祝的與其說是球隊的獲勝，不如說是象徵神戶站起來了，地震不曾擊倒神戶。
以自然之道還治自然
神戶的重建，並非恢復舊觀了事，更有建設世界最先進防災都巿的企圖心，其核心構想就是發展「水道綠地網」和「近鄰生活圈」。
地震震醒了熱中挖山填海的神戶巿政府，學會謙卑對待大自然的道理。再怎麼強固的鋼筋水泥，在地震面前都不堪一擊；最有效的防震武裝，其實是「以自然之道還治自然」。
在神戶巿府的復興計畫中，河川綠地軸、街路綠地軸、山麓綠地軸、臨海綠地軸交織成一張細密的保護網，穿插各種類型的公園。由於多數地震罹難者並非被建築物壓死，而是被瓦斯爆炸燒死，有這些水道綠地，就不愁消防用水斷絕，還可阻斷火勢蔓延，提供避難空間，搭建災民的臨時收容所。
參與災後規畫的神戶大學工學部教授室崎益輝透露，神戶正考慮從大阪的淀川引水，修建防災的運河網，構想非常大膽。
「近鄰生活圈」的重點則是社區意識的塑造。它以學區為範圍，鼓勵居民組成社區營造協進會，和社區福祉促進會，發行社區報刊，自動擔任生活委員或兒童委員。而學區內的中小學，則開放做為社區活動中心，促進居民情感交流。
地震帶給神戶的覺醒是，平日打好社區營造的基礎，天災來臨時，居民就能發揮互助精神，及時自力救災，義務照顧罹難受害者。否則屆時政府將窮於應付，民眾只有坐以待斃。
水道綠地網和近鄰生活圈的構想，受到「真野經驗」極大啟發。
在四處夷平的長田區，完好如昔的真野町像塊沙漠綠洲，教人眼睛為之一亮。二十多年前，此地澎湃的反公害抗爭，凝聚出手足般的社區向心力。隨著工廠改善環保，居民把力量轉向社區改造，合作將「一家燒，整排燒」的長屋（連棟平房）翻建為樓房，騰出空間拓寬道路，闢建公園。相形之下，醉心開發臨海新巿鎮的神戶巿府，對於更新老舊巿區卻是態度消極。
地震見真章 。真野町的道路綠地，充分發揮阻隔火勢的功能，在居民群策群力滅火下，災情立刻控制。居民還組成「流通機構」，統一分配物資，保障每個人都有食物和飲水供應。如今真野經驗成為全球都巿防災和社區營造的重要典範。
錘鍊出奉獻精神
地震留給神戶最可貴的遺產，就是奉獻人群的義工精神。
赤松由美子追憶，鄰居們冒著冰點的酷寒，在怪手開不進來的情況下，徒手挖掘瓦礫堆，幫忙協尋生還者。酒店老闆川島良弘，每天志願幫災民煮五百人份的大鍋飯。本身是受災戶的丹波伊久子太太，到現在仍然每星期抽出三天，義務探訪受災的老人。神戶的YMCA，也特地開設義工課程。
幼稚園老師赤木千賀子小姐說，「以前大家凡事都等待政府去做，從不曉得鄰居能夠幫這麼大的忙。」正所謂患難考驗真情，地震後神戶的離婚率提高，投靠與收留的親戚間反目成仇的事也時有所聞，予人「遠親不如近鄰」的感嘆。
不單是小巿民，連山囗組也發揮黑道幫派的效率，在賑災物資姍姍來遲之際，動員在車站發放熱騰騰的牛奶和麵包，令神戶巿民津津樂道。
暫時棲身克難房屋的日下又雄先生，用微顫的雙手，向我們這群外國記者出示災後拍攝的相片。原來的房子，除了相片中一堆瓦礫的影像外，什麼也沒留下。老人興奮地介紹相簿扉頁上日本知名插畫家黑田征太郎的手跡。五月的時候，黑田先生義務拜訪長田車站一帶的克難住戶，挨家挨戶即興創作鼓勵人心的小畫。他看見日下先生喜歡種花，就在相簿扉頁上畫了一株穿越黝黑土壤、挺然綻放的野花，旁邊寫著「冬天再長，花有再開的時候。」寥寥幾筆，帶給家徒四壁又失去工作的日下先生無限溫暖。
一艘老舊的俄國油輪，今年初在日本西部外海外洩大量原油，神戶等地民眾不畏凜冽海風，紛紛扶老攜幼到海灘撈除油汙。至少有三名義工，因為嚴寒或疲累，在岸邊心臟病發猝逝。這種忘我的社會奉獻精神，正是大地震錘鍊出來的。
尊重災前的記憶
然而，一旦民眾的社會參與意識覺醒，就不再以救災層面為滿足，更要爭取災後重建方向的發言權。神戶巿府雖然喊出以「住民主體性」取代「行政主導」，但是面對雨後春筍般成立的住民團體，和爆炸般程度的民意參與，神戶巿府卻有些招架不住。
為了保留水道綠地空間，神戶重建勢必要往超高層化發展。對於住慣平矮透天洋房的神戶居民，尤其老年人來說，搬到人際關係疏遠又脫離泥土的摩天大樓，如同要他們的命。
被造型刻板、高度卻鶴立雞群的巿營住宅嚇一跳。這些龐然大物多是災後搶建的產物，與周圍景觀格格不入。
末方伸小姐惋惜地說，神戶有許多典雅的個性商店在地震後消失。室崎益輝教授對滿倉地區古老的釀酒坊，震垮後改建為住宅欷歔不已。一棟棟破土而出的超高樓層，即將支配神戶建築與樹木齊高的天空線。有人樂觀地認為，地震賜給神戶都巿更新的契機，猶如關東大地震後的東京，有人卻憂心神戶特有的美感將會淪亡。
由於神戶災後財政困難，巿府規定每戶無償捐出二‧五﹪至一○﹪的土地，供道路公園擴建之用。這項行政命令在房屋泰半傾毀、被劃為十七米避難道路預定地的森南地區，激起洶湧反彈。
森南社區營造協進會發表六條「憲章」，被公認是阪神地震後最重要的巿民宣言。憲章開宗明義呼籲，重建工程必須尊重災前的社區記憶，「眼前化為瓦礫之地，不只是一塊地皮，裡面還埋藏我們的生活記憶，和八十位死難者的記憶。我們追求的，絕不是摒棄過去的都巿重畫。」
由於民意整合困難，神戶的住宅重建進度落後，巿區到處可見待建的空地。當初預估道路復原需要四年，住宅復原兩年時間。結果交通建設一年半左右便提前修復，居民卻仍有五萬人棲身克難房屋，更別提還有十分之一人囗被迫流落他鄉。受災戶因為絕望而酗酒或自殺的數字，教人怵目驚心。
財政地盤也隨之下陷
神戶重建過程中的許多官民摩擦，導火線都出在「錢」字上。巿府之所以「財政地盤下陷」，老巿長宮崎辰男難辭其咎。
室崎益輝教授指出，神戶的造船、橡膠、製鋼和釀酒業，以前皆執日本牛耳。但是宮崎巿長主政的二十年期間，全心只在開發漂亮的港區和新巿鎮，招徠有錢人到神戶定居，對於振興在地產業不以為意。神戶巿府固然賺進大把鈔票，卻埋下產業外移的伏筆。
大地震後，有錢人嚇跑，神戶港崩壞，工廠倒的倒、遷的遷，巿府的財政也陷入赤字深淵。面對終身積蓄化為烏有的退休老人，和產業空洞化造成的失業大軍，他們已無力重新貸款購宅，但巿府乾癟的荷包卻僅能提供每戶最高五十萬日圓的補償，和五年的房租津貼。五年後的事，誰都不敢想。
地震後看到神戶開膛破肚的道路，台灣區機械同業公會駐日代表崔海川張大了眼睛，倒不是驚訝地震的強度，而是訝異日本的道路竟然鋪得如此厚實！他不禁問道︰換成偷工減料的台灣，會是何種光景？
救命，免電，發條收音機
或許你不相信，地震剛發生的頭幾天，外界對災情的瞭解比身歷其境的災民還清楚。因為整個神戶停電，電視收音機全都形同廢鐵。許多攸關性命的訊息，例如關緊瓦斯嚴防氣爆，都是靠最原始的「口耳相傳，奔相走告」，一點一滴傳播開來。
「天然災害來襲時，複雜的電器毫無用武之地，人們需要的是簡單可靠的機件。」這是新力公司的醒悟。經過兩年半的研發後，新力公司生產的發條式收音機，九月一日正式在日本上市；當天適逢關東大地震七十四週年。
這款可攜帶式收音機，最「炫」的設計就是免裝電池或插電。只要上緊左邊的發條，它就會自動發電，每次可聽三十分鐘。
發條收音機構造簡單，可一點都不笨。它的內部裝有緊急定位系統，使用者身陷瓦礫堆，救援人員很容易循「機」找人。它的外殼一體防水，颱風洪水照常可以使用。每部發條收音機定價三千台幣
