alexa
置頂

透過鏡頭生活在他方

文 / 許綠芸    攝影 / 陳志亮、關立衡
2011-06-01
瀏覽數 700+
透過鏡頭生活在他方
分享 Line分享分享 複製連結

捷克文豪米蘭‧昆德拉,曾在《生活在他方》文章中提到,「假如我們不能改變世界,那至少應該改變我們的生活,自由自在的活著。」

在陳珊妮和張雍身上,我們看到,改變生活,沒有那麼困難。因為工作常常得沒日沒夜躲在錄音室的陳珊妮,天氣好,只要拿起相機,就可以展開「跑跳」的人生;而張雍,20 來歲時,存了點錢,隻身赴歐洲,展開他的他方生活。

這是2 個擁有相反性格的人的對談。為什麼這麼說?陳珊妮,音樂人、畫家、攝影師⋯⋯,外表很酷,讓人頗有距離感;張雍,不到30 歲那年,選擇離開舒適圈,遠走歐洲,用攝影認識朋友的攝影師。

一見面,陳珊妮酷酷的樣子,和張雍沒有距離感的第一印象,已經讓人感覺這似乎是2 個不大相同的性格,聊到兩人都進行的攝影,狀態更是不一樣了。

陳珊妮說,天氣好的時候,她才出外拍照,拿起照相機,懷著要去郊遊遠足的心情,她形容在豔陽下按下快門的自己,很「跑跳」,和窩在錄音室,或是整個禮拜畫畫的自己相比,出門拍照的陳珊妮,顯得很有活力。

張雍說,最喜歡在陰天,或是下雪的天氣,拿著相機出門拍照,因為他認為,天氣愈是惡劣,為了抵抗寒冷,人會顯出最自我的那一面,也因為沒有陽光,鏡頭捕捉到的,就會是物體最原本的形態。

關於拍攝的對象,2 人也有不同看法。陳珊妮說,自己從來不拍人,有次拍到阮經天,她打趣地形容說,那是「旋轉的陀螺」;而張雍說,自己常在拿著相機拍人的同時,更常讓雙眼離開觀景窗,和被拍攝者面對面,進行無形的溝通。

透過攝影,也能看出兩人的差別。陳珊妮的攝影作品,沒有固定的形體,像是光影的流動,浪漫又帶著詩意;張雍的作品則相反,黑白居多,情感較為嚴肅,主題含括精神病院、A 片產業、傳統馬戲團的後台人生⋯⋯。

生活在他方,也許你不一定有陳珊妮對構圖的美感天分,也不一定有張雍移開相機,與人正眼相對的勇氣,但是,從兩人利用攝影,帶領2 種不同於此方的生活,或許,你也能因此得到生活他方的靈感,以下是2 人的精彩對談:

青春期的delay 和提早

在生活中尋找、認識自我,張雍說,直到他雙腳踏上歐洲大陸,才發現到自己延遲已久的青春期,也漸漸認識自己;而陳珊妮則說,自己好像14 歲就過了青春期,現在的她,用一種大人的態度,觀看自身與身邊拒絕長大的「大小孩」。

張雍(以下簡稱「張」):我昨天整理我的抽屜,突然找到學生時期的筆記本,上面寫著,「6 點半起床,去學校,念書,休息10 分鐘⋯⋯,這次模擬考,還差38 分,要加油!」現在看了,覺得好可怕。

我是青春期有點delay,去歐洲的第一年就發現台灣從來沒有的體驗,到布拉格酒吧,我永遠記得我直接想到的是:那是地獄嗎?人那麼高,然後那麼暗。

第一次去自助旅行,朋友給我一個學校的簡介,整理辦公室時掉了出來,生命裡都會有一些sign、一些暗示、一些什麼東西,把那張紙撿起來時,跟我自己講:是不是要碰運氣申請看看?一申請就通過了初試、複試,就過去了。

陳珊妮(以下簡稱「陳」): 我們2 個完全是不同世界的人,你剛剛講的幾乎跟我相反。青春期,我大概14 歲就過完了,我整個就是advance(超齡),大家會說希望可以回到幾歲什麼的,我才不要咧,一點興趣都沒有,現在滿好的啊,再往後面,也不會不好。

我最近發表的新專輯,我是以一個大人的心情,比如說熟女、OL 在看事情,包括我們在看音樂,你會發現好多30 歲以上的人,就不會再去買唱片,或者不會去Vegas 看表演,這好像是某種默契跟共識,我覺得很有趣。但是,我也會遇到相關行業裡的人,極力地讓自己看起來像小孩,做事也像小孩,因為都不負責任,覺得我只要爽就好了,然後創造出很多名詞,吹捧自己。

張:我永遠記得第一次到布拉格,到地球的另外一邊,突然發現原本你汲汲營營追求的東西,突然變得⋯⋯也不是說沒有意義,而是發現,原來有另外一種方式。

我們在那邊待了3 年,從來沒有culture shock,後來幫那邊一個雜誌拍關於色情片產業的故事,我真的嚇到了,它就是一個很大的展覽場地,大舞台下可坐300 人,一個成人電影安排了live show,百分之兩百的真槍實彈演出,我們就在底下拍照。每張照片,拍之前拍之後,都有一個故事。離開台北之後的路,老實說,攝影這件事

對我來講是一個therapy(療程),這段時間的作品,算

是消失的那一段時間的證據吧,回到了攝影的本質,如

果你沒有按下快門,就蒸發掉了。

攝影 拍人或不拍人

晴朗的豔陽天,是陳珊妮拿著相機出外「跑跳」的日子,因為在陽光下,她能避掉人群,精準設定出最理想的光影、構圖;而張雍則說,陰天和下雪的惡劣天候下,更能捕捉到人在對抗天候時,所顯現出的完整形體。

陳:我的照片比較像「繪畫」,我會畫畫,我也會拍照,天氣好就會覺得今天好像可以出去拍照,我是一個很依賴好天氣過活的人,有太陽心情會很好,我很喜歡光影的東西。拍照就很像去野餐,很「跑跳」!我決意去拍照,回家就有一大堆照片,我沒有想過什麼瞬間這種事情。

張:我不大一樣,天氣好時我不拍,我最喜歡拍攝的天氣是下雪,或者是陰天,因為拍人的話,大太陽的時候反差大,不好拍。最有意思是下雪的時候,人已經縮成一團,他跟自己對抗惡劣的天氣,你看到的是比較真實的一面,看不到光影,就單純專注在事物本身。 比如說我拍精神病院時,天氣好,反而想跟他們一起跳舞、

喝咖啡;天氣不好,他們才會真實地縮在角落。

陳:很多時候我對於某些東西的美學美感或構圖,已經有了想法,只是藉由攝影把它呈現出來,不能說我都沒有去思考這些事情,應該說,我已經思考很久了,可能在攝影、繪畫、音樂上,這是一個慢慢累積的東西,不是瞬間的事情。

我對整個世界要求很高,比如說去頒獎典禮,被拍照,看到登出來的照片,心裡就會想說:「明明就差一點,難道你沒看到那個看板嗎?」你明明就可以構圖把照片弄好,我對這種事情很計較。

照片所有構圖,跟所有的樣子,都必須是我要的那個樣子,所以它都不是偶然,我常會在那裡弄很久。

張:有一種說法是說,1 張好照片跟1 張壞照片的差別,是「3 釐米」。

3 釐米,不是公分,是釐米,比如說,這張照片我往左邊移一點點,或往右邊一點點,出來的結果可能是完全不同的2 張照片。很多時候,你看到很多攝影師拍人的照片,可能覺得照片裡的人,表情不是很舒服,就知道這中間有問題。

我喜歡拍人, 你這個人是什麼樣子,拍出來就是什麼樣子,騙不了人。攝影其實像是1 個license(執照),我的工具是攝影機。人有那種被注意的欲望,我用比較深層的方法,藉由一個你更深層的故事,去理解那個過程,其實也是認識自己。

拍1 個人,我會很坦白跟他說,我們是一個teamwork,沒有你的存在,我照片拍起來只是空間。比如說,精神病院那個故事我拍了2 年半,前面3 個月沒什麼在拍,就是跟他聊天,讓他認識我,或是我認識他。

陳:我從來不拍人,因為我沒有透過攝影去觀察世界,我只實踐某一種我自己想像的視覺或美學,將它們釋放出來,排除掉「跟人互動」這件事情。我會拍動物,但是我不會對人有興趣,也許我會對前面那個女生裙子上的圖案有興趣,但我沒有把那個人放在裡面。

張:拍照不是了不起的事,重要是拍照那個過程。拍1個人,你認識的,不認識的,尤其是攝影師,你敢不敢嘗試,你拍到人之後慢慢的把相機放下來,看著對方的眼睛,分享那個片刻?

很多攝影師按了快門之後,第一個直覺動作是什麼?馬上低下頭來看自己的monitor,這張照片好還是不好,不好的當場把它delete 掉,那很怪啊,現場活生生的人怎麼辦?

我真的相信,這是基本的尊重。因為原本相機的設計就是希望拉近不同人之間的距離,但是,你現在看到我拿著相機走在路上,直覺反應卻是,「噢,狗仔隊嗎?怎麼拿照相機?」不應該是這個樣子的。

生活在他方 何需認同感?

透過攝影,兩人離開原來生活的主調,找到更豐富的他方生活方式,也許是精神的,或者是實際的;也許拍人,或者不拍人;也許晴天出去拍,或者陰天下大雪出去拍。但是最後陳珊妮和張雍都同意,自在地生活,實在不需什麼他人的認同或歸納。

陳:如果問我最喜歡的歌手是誰、我最喜歡的攝影師是誰,我會覺得很討厭,因為我從來沒想過這些問題,我的腦子裡有很多人,我就是沒辦法告訴你我最喜歡誰。

大家很喜歡問這種問題,因為很容易得到一些線索,比如說他說喜歡森山大道(日本攝影大師),然後你們就覺得:哇!所以黑白怎樣又怎樣,會自動把他跟森山的風格連結起來,可是根本就不應該是這個樣子,這太膚淺了,就像我會喜歡Björk(冰島女歌手),我也會喜歡AKB(日本人氣少女組合),很難去連結起來。

張:很多人沒有安全感,很希望跟別人不一樣,但到最後反而他是跟別人最像的一個。拍照時,若你在想別人會怎麼想你的東西,出來的力道就在那個瞬間被抹煞掉了,在想一個風格,你去屈就,反而抹煞掉最原創性。

陳:愈注意、愈害怕別人的觀感,就是愈擔心別人的觀感,通常都會出現這個問題。作品,發自內心,是比較真誠的。有些電影或日韓劇、選秀節目,設計很多橋段要大家感動,我其實不認同,也沒有辦法投入這種事情。感動的歌,不是處心積慮去經營的,即使是寫給別人的,也一定是從某個經驗、某個事件裡去醞釀出來。

張:我6 月搬到斯洛維尼亞(Slovenia),那裡有一位獸醫,他的工作是去奧地利邊界山區,替當地農夫看他們的牛、羊等牲口有什麼問題,獸醫每天有滿滿的行程要跑,也許沒有A 片、精神病院那麼聳動,可是我試著在這種最平凡無奇的地方找到最獨特之處。

我最近做的主題,一半作品是用手機拍的,我想講的是,每個人都會拍照,拍照其實不是困難的事,1 根手指頭加2 隻腳就可以完成,我希望的是,你看完第1 遍,回來看第2 遍、第3 遍,會看到新的東西,禁得起時間的考驗。

分享 Line分享分享 複製連結
潮人物
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章