每個人的「自我」裝在密不透光的黑盒子，被小心保存著。黑盒子的開鎖密碼，得靠你去摸索，所以，蘇格拉底不斷提醒世人，認識自己。
有的人運氣好，早早打開黑盒子，與自我對話，活出自己的故事；有的人到處找鎖匠，卻忘記了這組密碼其實存於心中，只能靠自己內尋，因此，榮格才說，往外看的人，作著夢，往內看的人，是醒著。大多數人半夢半醒，他們對自己似懂非懂，或者，原以為通透，跌撞後才知，實則懵懂。
35 歲就拍出台灣破億電影《雞排英雄》的新手導演葉天倫（前兩部破億電影為魏德聖《海角七號》、鈕承澤《艋舺》），也是花了十多年，從一堆「我不知道」的問題中，摸索出「我不要」，了解哪些是「我想要」，找到開啟黑盒子的密碼。
你，是你認為你看到的故事
如果你問他：「 你很早就知道要拍電影了嗎？」他會誠實回答你：「 我不知道，我是一步步試出來的，慢慢了解葉天倫是誰？我能做什麼？」
一個人的故事開頭，往往是從原生家庭出發，這也是摸索自我的起點。葉天倫體會過家道中落的滋味。
父親是知名導演葉金勝，因大手筆拍電影失利，榮景不再，他從國小時過生日，請全班同學到家裡吃飯的闊少爺，到國中時，每天要計算，手中的錢要能買上兩碗陽春麵，再開一個罐頭，讓自己、妹妹與阿嬤3 人吃飽的生活中，清楚看到，自己害怕的窮酸感。
窮酸是什麼感覺？「如果窮的很自在，一點也不可怕，最怕窮了，還得硬ㄍㄧㄥ，那就是窮酸了。」他回憶起家道中落初期，到學校還要裝一副很OK的樣子，「我不喜歡要硬弄一個東西出來的感覺。」
家道中落的環境讓葉天倫看見自己的務實。小時候學騎腳踏車，他不像妹妹一上車就衝出去，他會先看清楚周邊環境，確定不會出事，思考過後，再騎出去。這也是他雖然熱愛電影，從小在片場、剪接室長大，高中週記也全是一篇篇的影評，世新電影系畢業後，卻沒走進電影界，因為沒確定自己真正想要的，不貿然前進。
「老實說，畢業後整整一年，我沒進電影院，因為大學4 年看太電影了，反而怕了！」曾以為電影是最愛，卻發現失去興趣，問題再度回到，他不知道自己要什麼？
我，是在我自己之中發掘自己
體悟，要有勇氣經歷深層的衝撞，要有耐心像剝洋蔥般，直至核心，在一層又一層剝開的過程中，你會驚覺，原來你認為你看到的故事，並非自己。
葉天倫在高中、大學時，剝開洋蔥的第一層，從乖寶寶變成反骨的憤青（憤怒的文藝青年）。「為什麼我要跟別人一樣？」的念頭不斷衝擊著他。
於是，他想盡辦法反體制。他參加學運社團，趕不上野百合，帶頭反高學費，策畫街頭行動劇；他追求另類藝術，音樂要聽地下樂團、戲劇要看小劇團、電影只看藝術電影；他展現標新立異，十多年前就穿夾腳拖進圖書館，被管理員「客氣」的請出去，夏天穿著沙龍裙到校上課，舉手投足，就是要證明我是獨立個體，為何要活在一樣的框架與教條下。「現在回想起來，自己那時怎麼那麼敢？好像內心有股無處宣洩的力量，就像被關在房間裡的鳥，很怕沒有出路， 最後一頭撞死。」
反叛的原因，是為了證明自己的存在，害怕沒有出口，是因為還沒拿到「自我」黑盒子的密碼，無所適從。
為了尋找同類，安慰自己並非孤獨，電影系畢業後，葉天倫報考北藝大研究所，進去後發現，就算身處一群更瘋狂的人之中，他還是不知道「葉天倫」到底要什麼？
我脆弱，卻不退縮 總會摸索出對的方向
人，最難的是，面對自己的脆弱，承認碰撞過後，依然無所適從。剝開洋蔥的第二層，葉天倫不再因要跟別人不一樣才去做，而是為了想知道自己要什麼而去嘗試。他脫下憤青的外衣，披上採蜜的蜂衣。
「我到處流浪，什麼都碰，碰到後好像有那麼一點興趣，就去試，試了就知道，哪些是我不要的，哪些是我要的。」流浪的十多年期間，他發揮藝術細胞、表演天分，從廣告、電視配音員，到劇團演員、廣告演員、電影演員，再主持兒童節目、美食外景節目，還做過一陣子的通告藝人，只要有機會，沒做過，他都去試。
主持人、通告藝人就是他嘗試過後，發現是自己不想要的，雖然有不少製作人跟他說，他會是主持界的明日之星。如《讓天賦自由》一書所講，自己喜歡又擅長的工作，才是真正屬於你的工作，盡最大的力量成為你自己，人生才能安可不斷。
透過多方嘗試、摸索，葉天倫確立配音是主軸，7 年前，成立配音經紀公司，旗下簽下多位配音員，「十多年前，我也不知道我可以靠配音過活。」演而優則「教」，也做藝人的表演老師。
他每年只工作10 個月，保留完整的2 個月給最愛的舞台劇，年薪高達300 萬，相較超時燃燒生命的科技新貴、吃閉門羹像家常便飯的超級業務員，工作輕鬆許多。11、12 歲時，因拍電影失利，父母賣掉房子、辦公室，他在32 歲那年，幫家裡買了房子。
葉天倫告訴自己，應該要滿足了，有車、有房，生活安逸、工作輕鬆，「這樣的人生， 夫復何求？」但，年過30歲的焦慮，像愈打愈大聲的鼓，咚咚的敲。「每天都覺得人生沒挑戰，活在停滯狀態，就像頭頂到天花板。」
為了想在天花板開個透氣的天窗，無意中，他看到國片輔導金的申請辦法，吆喝妹妹葉丹青，兩人花了4 個星期，把《雞排英雄》的對白本拼出來，沒想到拿到400萬補助金。「我心想完蛋了，那，是真的要拍了嗎？」
35 歲，他開拍第一部執導電影。原本只是為停滯生活開的透氣天窗，竟成了人生的另一扇窗。對葉天倫來說，電影是連結父子的臍帶，卻也曾是家庭經濟的「斷帶」。
正因為知道自己是新手，他找的幕後團隊、演員全是比他在電影界還資深的一把手。他找擅長行銷的福斯當發行商，在父母的協助下，演員更是一時之選，除了豬哥亮、藍正龍等主角，演員出身的他知道，素人與專業的落差，連夜市其他攤販都找舞台劇演員，唯一的素人演員是因為那個角色不用開口說話。為了組成最好的工作團隊，他等《賽德克．巴萊》殺青，從開拍到上映，壓縮到只剩3 個月的作業期。
他沒想到電影會大賣，兩碗陽春麵3 人吃的記憶猶在，事前經過精密計算，把賠錢機率降到最低。《雞排英雄》是賀歲片，所以他端出澎派buffet，有海陸大餐、也有吃到飽的甜品點心，電影平均2 分鐘出現一個爆點，要觀眾開懷大笑，笑中帶淚。他能理解別人對他產生的問號，但，自我質疑啃蝕自信心，才是真正要過的關。
從前製到開拍初期，他感覺整個人是飄在空中，「我不知道每天做的決策到底對不對？」片場如戰場，太多要即時反應的狀況，「我常是下完決定後，還問自己這樣對嗎？怎麼想也想不完，我回到家就『 切斷』，不准自己再想任何有關拍片的事。」 再來，他也想通了，「我是新手啊，本來就可以拍不好，我盡力做到目前能力所及的。」了解自我，葉天倫放鬆了，《雞排英雄》全台票房創下1 億3300 萬，一路開紅盤，跨過春節、情人節與兒童節3 大檔期，用正港的台味電影打敗好萊塢、迪士尼大片。
自我，無法獨立於社會之外
曾經，他只愛顛覆、搞怪，認為藝術片才叫電影，現在，他還是熱愛藝術的楚孚、高達（法國新浪潮大師），同時也喜愛商業的史匹柏、盧貝松。
他說，雞排英雄反映出現在的他，比起孤獨的藝術狂熱分子，他更愛開放擁抱人群的自己，因為他發現，人是無法獨立於世界上，要知道自己是誰，就要先認清自己扮演的角色，「你是父母的兒子、公司的老闆⋯⋯，各式各樣角色的交集中心就是你自己，當意識到你是誰，就是開始獨立的轉折，自我獨立就是我跟周圍人的關係是平衡的，相處得很舒服，盡可能無所求，不會依賴對方，求別人幫我。」
葉天倫一直想刺青，但卡在不知道要刺什麼圖案，「刺青會跟著你一輩子，就算消掉，還是留有印記。」或許，追尋自我的獨立就像刺青的圖騰，是一輩子的事情。
