alexa
置頂

認清自己,讓囚鳥自由飛

自我獨立》新銳導演葉天倫
文 / 林靜宜    攝影 / 陳志亮‧關立衡
2011-04-27
瀏覽數 850+
認清自己,讓囚鳥自由飛
分享 Line分享分享 複製連結

每個人的「自我」裝在密不透光的黑盒子,被小心保存著。黑盒子的開鎖密碼,得靠你去摸索,所以,蘇格拉底不斷提醒世人,認識自己。

有的人運氣好,早早打開黑盒子,與自我對話,活出自己的故事;有的人到處找鎖匠,卻忘記了這組密碼其實存於心中,只能靠自己內尋,因此,榮格才說,往外看的人,作著夢,往內看的人,是醒著。大多數人半夢半醒,他們對自己似懂非懂,或者,原以為通透,跌撞後才知,實則懵懂。

35 歲就拍出台灣破億電影《雞排英雄》的新手導演葉天倫(前兩部破億電影為魏德聖《海角七號》、鈕承澤《艋舺》),也是花了十多年,從一堆「我不知道」的問題中,摸索出「我不要」,了解哪些是「我想要」,找到開啟黑盒子的密碼。

你,是你認為你看到的故事

如果你問他:「 你很早就知道要拍電影了嗎?」他會誠實回答你:「 我不知道,我是一步步試出來的,慢慢了解葉天倫是誰?我能做什麼?」

一個人的故事開頭,往往是從原生家庭出發,這也是摸索自我的起點。葉天倫體會過家道中落的滋味。

父親是知名導演葉金勝,因大手筆拍電影失利,榮景不再,他從國小時過生日,請全班同學到家裡吃飯的闊少爺,到國中時,每天要計算,手中的錢要能買上兩碗陽春麵,再開一個罐頭,讓自己、妹妹與阿嬤3 人吃飽的生活中,清楚看到,自己害怕的窮酸感。

窮酸是什麼感覺?「如果窮的很自在,一點也不可怕,最怕窮了,還得硬ㄍㄧㄥ,那就是窮酸了。」他回憶起家道中落初期,到學校還要裝一副很OK的樣子,「我不喜歡要硬弄一個東西出來的感覺。」

家道中落的環境讓葉天倫看見自己的務實。小時候學騎腳踏車,他不像妹妹一上車就衝出去,他會先看清楚周邊環境,確定不會出事,思考過後,再騎出去。這也是他雖然熱愛電影,從小在片場、剪接室長大,高中週記也全是一篇篇的影評,世新電影系畢業後,卻沒走進電影界,因為沒確定自己真正想要的,不貿然前進。

「老實說,畢業後整整一年,我沒進電影院,因為大學4 年看太電影了,反而怕了!」曾以為電影是最愛,卻發現失去興趣,問題再度回到,他不知道自己要什麼?

我,是在我自己之中發掘自己

體悟,要有勇氣經歷深層的衝撞,要有耐心像剝洋蔥般,直至核心,在一層又一層剝開的過程中,你會驚覺,原來你認為你看到的故事,並非自己。

葉天倫在高中、大學時,剝開洋蔥的第一層,從乖寶寶變成反骨的憤青(憤怒的文藝青年)。「為什麼我要跟別人一樣?」的念頭不斷衝擊著他。

於是,他想盡辦法反體制。他參加學運社團,趕不上野百合,帶頭反高學費,策畫街頭行動劇;他追求另類藝術,音樂要聽地下樂團、戲劇要看小劇團、電影只看藝術電影;他展現標新立異,十多年前就穿夾腳拖進圖書館,被管理員「客氣」的請出去,夏天穿著沙龍裙到校上課,舉手投足,就是要證明我是獨立個體,為何要活在一樣的框架與教條下。「現在回想起來,自己那時怎麼那麼敢?好像內心有股無處宣洩的力量,就像被關在房間裡的鳥,很怕沒有出路, 最後一頭撞死。」

反叛的原因,是為了證明自己的存在,害怕沒有出口,是因為還沒拿到「自我」黑盒子的密碼,無所適從。

為了尋找同類,安慰自己並非孤獨,電影系畢業後,葉天倫報考北藝大研究所,進去後發現,就算身處一群更瘋狂的人之中,他還是不知道「葉天倫」到底要什麼?

我脆弱,卻不退縮 總會摸索出對的方向

人,最難的是,面對自己的脆弱,承認碰撞過後,依然無所適從。剝開洋蔥的第二層,葉天倫不再因要跟別人不一樣才去做,而是為了想知道自己要什麼而去嘗試。他脫下憤青的外衣,披上採蜜的蜂衣。

「我到處流浪,什麼都碰,碰到後好像有那麼一點興趣,就去試,試了就知道,哪些是我不要的,哪些是我要的。」流浪的十多年期間,他發揮藝術細胞、表演天分,從廣告、電視配音員,到劇團演員、廣告演員、電影演員,再主持兒童節目、美食外景節目,還做過一陣子的通告藝人,只要有機會,沒做過,他都去試。

主持人、通告藝人就是他嘗試過後,發現是自己不想要的,雖然有不少製作人跟他說,他會是主持界的明日之星。如《讓天賦自由》一書所講,自己喜歡又擅長的工作,才是真正屬於你的工作,盡最大的力量成為你自己,人生才能安可不斷。

透過多方嘗試、摸索,葉天倫確立配音是主軸,7 年前,成立配音經紀公司,旗下簽下多位配音員,「十多年前,我也不知道我可以靠配音過活。」演而優則「教」,也做藝人的表演老師。

他每年只工作10 個月,保留完整的2 個月給最愛的舞台劇,年薪高達300 萬,相較超時燃燒生命的科技新貴、吃閉門羹像家常便飯的超級業務員,工作輕鬆許多。11、12 歲時,因拍電影失利,父母賣掉房子、辦公室,他在32 歲那年,幫家裡買了房子。

葉天倫告訴自己,應該要滿足了,有車、有房,生活安逸、工作輕鬆,「這樣的人生, 夫復何求?」但,年過30歲的焦慮,像愈打愈大聲的鼓,咚咚的敲。「每天都覺得人生沒挑戰,活在停滯狀態,就像頭頂到天花板。」

為了想在天花板開個透氣的天窗,無意中,他看到國片輔導金的申請辦法,吆喝妹妹葉丹青,兩人花了4 個星期,把《雞排英雄》的對白本拼出來,沒想到拿到400萬補助金。「我心想完蛋了,那,是真的要拍了嗎?」

35 歲,他開拍第一部執導電影。原本只是為停滯生活開的透氣天窗,竟成了人生的另一扇窗。對葉天倫來說,電影是連結父子的臍帶,卻也曾是家庭經濟的「斷帶」。

正因為知道自己是新手,他找的幕後團隊、演員全是比他在電影界還資深的一把手。他找擅長行銷的福斯當發行商,在父母的協助下,演員更是一時之選,除了豬哥亮、藍正龍等主角,演員出身的他知道,素人與專業的落差,連夜市其他攤販都找舞台劇演員,唯一的素人演員是因為那個角色不用開口說話。為了組成最好的工作團隊,他等《賽德克.巴萊》殺青,從開拍到上映,壓縮到只剩3 個月的作業期。

他沒想到電影會大賣,兩碗陽春麵3 人吃的記憶猶在,事前經過精密計算,把賠錢機率降到最低。《雞排英雄》是賀歲片,所以他端出澎派buffet,有海陸大餐、也有吃到飽的甜品點心,電影平均2 分鐘出現一個爆點,要觀眾開懷大笑,笑中帶淚。他能理解別人對他產生的問號,但,自我質疑啃蝕自信心,才是真正要過的關。

從前製到開拍初期,他感覺整個人是飄在空中,「我不知道每天做的決策到底對不對?」片場如戰場,太多要即時反應的狀況,「我常是下完決定後,還問自己這樣對嗎?怎麼想也想不完,我回到家就『 切斷』,不准自己再想任何有關拍片的事。」 再來,他也想通了,「我是新手啊,本來就可以拍不好,我盡力做到目前能力所及的。」了解自我,葉天倫放鬆了,《雞排英雄》全台票房創下1 億3300 萬,一路開紅盤,跨過春節、情人節與兒童節3 大檔期,用正港的台味電影打敗好萊塢、迪士尼大片。

自我,無法獨立於社會之外

曾經,他只愛顛覆、搞怪,認為藝術片才叫電影,現在,他還是熱愛藝術的楚孚、高達(法國新浪潮大師),同時也喜愛商業的史匹柏、盧貝松。

他說,雞排英雄反映出現在的他,比起孤獨的藝術狂熱分子,他更愛開放擁抱人群的自己,因為他發現,人是無法獨立於世界上,要知道自己是誰,就要先認清自己扮演的角色,「你是父母的兒子、公司的老闆⋯⋯,各式各樣角色的交集中心就是你自己,當意識到你是誰,就是開始獨立的轉折,自我獨立就是我跟周圍人的關係是平衡的,相處得很舒服,盡可能無所求,不會依賴對方,求別人幫我。」

葉天倫一直想刺青,但卡在不知道要刺什麼圖案,「刺青會跟著你一輩子,就算消掉,還是留有印記。」或許,追尋自我的獨立就像刺青的圖騰,是一輩子的事情。

分享 Line分享分享 複製連結
潮人物
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章