「濁水溪，濁水溪，當我還沒有握見過你之前，你就從阿公的嘴裡，流到進我的耳朵。」
黃春明大聲念起這首小詩，手裡拿起一張撕畫作品，墨黑的山水，鐵橋上一列火車冒著煙緩緩駛過，月亮映在溪水裡，碎成一片晶瑩。這粼粼波光，藏有好多故事。
說故事給你聽
從兒童劇到撕畫
去年11 月「2008 太平洋詩歌節」在花蓮松園別館舉辦，來自紅葉國小的三十多位太魯閣族小朋友，安靜地坐在教室裡，第一次聽黃爺爺講故事，也第一次動手做撕畫。
這天下午，天氣炎熱，黃春明脫去襯衫，汗衫底下露出他白晰的手臂及微凸的小肚。他流著汗，卻熱情地說，「在我們小時候還沒有看到溪水的時候啊，爺爺、奶奶最喜歡講故事，他們講的不是哈利，也不是波特，更不是蜘蛛人，他們講從前從前的鬼故事。」
爺爺口中，人死後變成水鬼，如果在冬天很冷很暗的水裡，捉一個人代替他，就可以脫離苦海。黃春明說，「自己年紀愈大，愈想講童話。」這幾年他投入戲劇，創作出很多精采的兒童劇，而這些小時候聽來的故事，先成為一首首詩，最後又變成一張張撕畫。
黃春明說：「爺爺把濁水溪變成他的故事，從他嘴巴說出的話，像溪水般又流進我到耳朵裡。」故事，像溪水不斷流動。現在，這故事又由黃春明的嘴巴流出，流入太魯閣小朋友的耳朵裡。
細看〈濁水溪〉這幅撕畫，安靜的夜，火車在鐵橋上 唭唭地前進。它離家？或歸鄉？引人無限神往。
慧眼獨具
將印刷品轉化為黃氏筆觸
但這幅滿溢詩意鄉愁的作品，原本只是耐吉籃球鞋的廣告。
這幅平面廣告裡籃球明星麥可‧喬丹，赤身露體，一身健壯的黑皮膚，在光影下顯露出深深淺淺不同層次。他沒有亮出球鞋，高明的商品邏輯，喬丹「籃球大帝」的形象，自然無人可以撼動。
但黃春明慧眼獨具，他可以用藝術的手法，改造喬登。他先把喬登丹的頭，一手撕掉，留下他結實的胸脯，用這些打籃球鍛鍊出的肌肉，撕出山脈雄偉的輪廓。黃春明說，「當我們慢慢撕紙的時候，會有毛邊，這很重要，像這個山的稜線白白的線。」
他用另一張紙鋪陳清朗的夜空，綴上月亮，而火車頭冒出的灰白的煙，則巧妙運用黃春明口中的「放屎紙」（衛生紙）渲染。
黃春明創作重視覺，他的小說文字彷彿眼見，例如《看海的日子》一開始就描述，「蒼蠅來了、妓女來了、捉魚的人也來了。」一看就有畫面。
他說，「我寫東西如果想像不到畫面，就很難下筆，我的小說寫的都是讀者可以看到的東西，而不是抽像的東西。」小說如此，他的戲劇和撕畫就更不用提了。
視覺焦點，在畫右下角倒映月光碧千頃的光輝。想都沒想到，這原本是喬登丹廣告裡很「man」，在精湛攝影角度安排下，閃閃發亮的胸毛。黃春明神來一筆的構圖，讓水波和月亮形成上下對映關係，結果魔法師般地，原本賣鞋子的黑亮胸毛，變成如此吉光片羽的美。
為什麼非得用撕的？
因為毛邊是自然的語言
黃春明創作撕畫已有三十多年的歷史，當時黃春明還在廣告公司工作，有人送給他一大堆過期的周刊，他覺得丟了可惜，無聊就拿來一邊撕，一邊玩白邊，慢慢就撕出了興趣。逐漸地，他在小說、油畫和戲劇之外，就欲罷不能地增加了撕畫的嗜好。
黃春明笑笑說，「我這是民間藝術，不是學院的，我不敢講我是世界唯一，但我這個真的很獨特。」
他帶著些許謙虛，也忍不住對自己這項絕活，感到自豪。他無師自通地創作多年，成果驚人，他的《我是貓也》、《稻草人與小麻雀》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》等四本撕畫集已被翻譯成法文出版，最近也有新作將譯成德文。
面對第一次學撕畫的小朋友，黃春明要他們先練習撕直線，他叮嚀著「小朋友！要很小心一點一點撕，紙不聽話，你要撕直線，歪掉了你要把它歪回來，你要讓它有這種對抗性，來，多撕幾次。」他說。
黃春明寫小說強調「口語」的自然性，他的撕畫堅純手工，「剪刀剪的線條很冷，撕的線因為有毛邊，所以很溫暖，溫暖包容性就很強。」顏色和形狀像一張紙的兩面，沒有任何一個形狀沒有顏色，
沒有任何一個顏色不具形狀。但黃春明的每個色塊間，留下這個有如創作者凝聚心血、靈魂囓咬過的齒痕。
如果你曾有機會仔細端詳黃春明的撕畫原作，緊盯住每個圖案邊緣，有一種印刷成畫冊裡看不到的「裡層皺褶」。那是反白的，由紙張纖維所密密鋪排的毛邊，很細，彷彿可以感受到當初手指撫觸、捏緊、旋繞、撕裂的過程。
這個不到一公釐的「邊界」，是紙張被破壞的傷口，在這裡，一張廣告褪去原本華麗的外衣，留下坦白的，碎形的，美。
黃春明說，「因為不是用刀切的，這些直線其實並不直，直線只是你腦袋裡的一個概念，你說它直，它就直。」
撕畫這種直線不直，圓圈不圓，正是拙趣所在，手撕的質感，使得每個形狀不再描摩赤裸裸的事物本身，而在每一方寸之間注入創作者的特質，作者和作品化為同一。
沒有時刻的月台
呈現孤寂老人的蒼涼
我們來到黃春明士林的老家，書房裡，黃春明戴起眼鏡，專注地撕紙，他的手指略白，指甲短短的，並沒纖纖玉指，但一旦他撕起蘆葦莖、菅芒花這樣的小巧的形象，他的大手指便無比細緻溫柔地伺候著紙張，有種大象跳芭蕾舞，那樣不可思議的靈妙，純熟，而且專注。
做起複雜的撕畫，黃春明往往構思故事，排列構圖時，專注到我。他認為創作最重要的是真誠，
「要表達自己心裡感到不忍的事。」也許同樣身為老人，黃春明對被時代遺棄的老人，有很深的同情。
多年前他寫了《放生》，探討高齡化社會及環境議題，他拿出另一張〈沒有時刻的月台〉撕畫，黃春明說，「我非常喜歡這幅畫。」
這張畫是1995 年，黃春明赴日拍攝血友愛滋受害者記錄片，某天他在寒風霜冷的早晨，闖進了東京大塚一家咖啡館。陳舊的空間裡，令他驚奇的是，十一、二位客人，清一色全是老人，老態十分搶眼，「他們的對話，有一句，沒一句，有的像向光性的植物，楞楞地面向電視的銀光」。
這家老闆自己也是個胖老人，他守著這家店，服務著比他自己還要老上一截的老老人。遇到周末也不敢休息，怕老顧客沒地方吃早餐。這天早上，一位老邁的顧客出門忘了拉拉鍊，老闆喘著氣追出
去，蹲下來為他拉好了，自己卻身體前傾雙手扶地，站不起來，後來兩人互相攙著雙手，老闆才吃力站起來了。
現在有些日本年輕人，對日本高齡化社會，感到不滿，甚至罵日本老人這麼多，課稅這麼重，根本是一種「老害」。但這個冬日早晨，黃春明有感於老人間相濡以沫的共生關係，進而創作了這幅撕畫。
畫面裡都是喪氣的白髮老人，以各種姿態，無言地坐在桌前，臉上白邊撕出的皺紋，他們的表情好像問著：生命困在這個沒有時間的月台，等待的列車到底會不會來？
瘋狂創作
用捏畫追求「拿捏」的藝術
黃太太說，「他作品表情不是很標準，但有它的內心的表達。他做的時候都是一個人在苦思，只有偶爾歡喜時就會叫：『你看，安捏有好看嘸？』他做得不錯，他做什麼確實有經過他的思想。」
黃春明苦笑著，撕畫做久了，左手姆指都麻痺了。撕畫不能用指甲摳，會留下指甲印不好看，只能用手指尖一小塊面積用力，磨久了，指頭就長繭變厚，「剛開始捏到好痛，後來就麻痺了，叫醫生檢查也沒結果，現在摸起來木木的。」他搓揉姆指抱怨。
之前為了創作《愛吃糖的皇帝》黃春明更連做四天四夜，「我呆在工作室昏天暗地，除了吃飯，都沒有睡，後來做到給醫生看手。我太太還說：『你是不是起肖了，要不要去看精神科？』呵呵呵。」
撕畫的細線條約一、兩公釐，為了表現更細緻的畫面，黃春明常苦思，如果要做到比這條線更細的話，要怎麼撕？他試過用兩把老虎鉗來夾，但老虎鉗一夾會有印痕，也太機械性，他又把鉗嘴包起來，兩隻嘴一左一右互相夾著紙來撕，但終究還是撕不到他要的質感、細緻度。「所以還是要純手工。它的線條就是那麼粗，那是它的限定。」他覺悟地說。
不明究理的人，以為撕畫嘛，隨便拿張紙來撕一撕，貼一貼就好了。有時候被邀請去教小朋友撕畫，到了現場發現紙張很差，他感到有種被誤解的憤怒，「他們以為紙拿來撕，很簡單，這是小孩最喜歡的，但撕畫技術其實沒有油畫簡單耶，現在老師頭殼壞掉。」
黃春明說，「撕畫是拿捏的藝術。」撕畫因為大量要用到手指，力道的「拿捏」「收放」都是非常細膩的工作。「因為撕畫做起來手很辛苦，於是你會想儘量簡化，簡化的意思在藝術上很好，但要如何『簡』（減）還要能表達你原本想表達的。盡量用最少東西，表達最多的內涵。」如同小說家不斷修改，只為寫出最簡練的句子。
啊，好累！
帶小朋友體驗撕紙之樂
黃春明的桌上堆著很多到處蒐集來的廣告紙，他說這類彩色廣告不褪色，又有各種質感，衣服、水果、木紋，都是很好的創作素材，「每一張紙每一每顏色都可以用的。」。
他又拿出另一張〈銀鬚上的春天〉，是用香菸、牛仔褲等不同廣告紙做成的。一個阿公在打瞌睡，他有很長的白鬍子。頑皮的孩子看到老公公在睡覺，摘了很多榨漿草的粉紅色的花，它綁他的鬍鬚上。
小孩子的手很笨，有時候把老公公拉得很痛，他還是忍耐，假裝他睡覺，小朋友很意地說：「他的鬍子被我們綴了很多粉紅色的花，他都不知道耶！」其實老公公知道，只為了小朋友高興，他什麼都可以忍受。
這個老公公說的好像黃春明自己。回想黃春明在詩歌節整整兩個多小時的課，黃春明的臉色因熱烈、發自肺腑的大聲說話而變紅，他的汗水濕了衣服，灰色鬈髮濕漉漉顫動。講到動情處，柔光滿溢，這些都是他愛的孩子。原本熱得有點坐不住的孩子，最後完全被收服，創作出一張張令黃春明讚嘆的作品。
上完課，小朋友一哄而散，黃春明坐在一旁喝水喘息，打了一個大大哈欠。他手帕蒙臉，呼嚕倒地而睡，吐出一句，「啊，好累」。
