重慶，全球第一大城市，號「渝」。一九九七年六月十八日凌晨吉時，生於四川省東部。身高八二萬平方公里的草山高，體重三千萬人口重。
它是一瓶今夏重釀的新酒，仍保有一九八一年份的色澤。
繞城緣江邊遊走，隨處抬頭可尋、離河床數人高的紅色三角印記，是八一年－－改革開放後三年的那場大水，沿岸刻下的洪汛痕跡。無以詳計的市民，從此回長江老家做波臣；抗戰時就靠河而建的灰黑吊腳樓，水退後卻依然懸立。「都是這幾年開路蓋樓，才硬把它拆光的」，世居嘉陵江畔的老先生向空中比劃解釋。
重慶，一瓶後勁強在下個世紀的酒，已開始儲備二００九年份的水質。
順三峽下水而行，會在今年底前攔截長江的初期大壩，在薄霧餘暉中隱隱欲起。當水位漸次逼上城裡那褪淡的紅色印記，傳說中的萬噸巨輪，終能湧進山中；時年恰是一九四九年「解放」後，一甲子。大壩亦將淹城發電。「現在的三峽有現在的風景，將來的三峽有將來的風景，」船長、領隊、全陪、地陪，向遊客齊聲覆誦。
