當我們開始相信，信念會隨之更移。一場大火，改變身體面貌，儘管芷凌仍難以相信這是現實而非夢境，受傷仍改變了她。
「以後我一定要找一份最喜歡的工作。」芷凌彷彿在發毒誓，氣概磅礡的說。她突然發現人生追求快樂就好，不要去為了讓別人覺得自己很厲害而拚命，找一份工作是因為自己喜歡而不是要讓別人羨慕。生命太短暫，可以擁有的事情真的不多。當失去那些最簡單的東西時，才知道擁有平凡也是幸福的事。現在對芷凌來說，泡一次舒適的澡、穿一件輕鬆的衣服、睡一覺好眠不僵硬，都是未來無比珍惜的事。這些以前從來不會是願望，此時竟成為最大的心願。
重建手術至今一個月過去，芷凌有了好消息──她會跑了！目前的紀錄是六分鐘跑一公里，比起上個禮拜只能加快腳步向前，她用「突破瓶頸」來形容這個里程碑。另外一個好消息是「變胖一公斤」，受傷後瘦了十五公斤的她，身體沒有營養長肌肉，許多復健動作想做卻使不上力。可能是營養品立功，也可能是回家三餐正常，體重終於漸有起色。跑一公里或胖一公斤，對一般人來說不足掛齒，但對傷友來說都是盼望以久的轉捩點。
重新奔跑的感覺很神奇，難以相信僵硬許久的雙腳能夠再次奔向前方。除了開跑，她仍要每天重溫「跪姿」大魔王，重建後膝後窩鬆開不少，疼痛度明顯降低。以前跪完要花十分鐘按摩方得伸直，現在縮短到只要一分鐘，進步之顯著令人振奮。變胖後身體也較有力氣，現階段的目標就是持續捏鼻吞安素、增加體重和訓練肌肉。
生活方面也有了突破，芷凌去看了受傷以來的第一場電影。由於腳無法長期彎曲維持坐姿，整場電影下來她不斷改變坐姿、試著找出最舒適的角度，好用最不痛的方式撐到電影結束。芷凌感覺自己漸漸抓回生活的一些東西。復健初期，每晚睡覺或休息都會充滿罪惡感，好像自己只要停止復健，疤痕就會猖狂生長。現在她終於慢慢釋懷，開始和疤痕和平共處，盡量不再那麼焦慮的面對身體變化。
「因為時間，我好像真的有在變好。」芷凌臉上漾著笑容，好久好久。
感受痛，就不痛
芷凌正式搬出家裡，與傷友共同租屋在民生社區。「我現在強大到感覺什麼都可以自己做。」從原本洗護需要他人協助，現在不假外手便可自己輕鬆洗，時間也從兩小時縮短一小時，感受到前所未有的成就。
和傷友住在一起的好處是彼此會觀察走路方式，互相提醒屁股不要扭、身體不要晃。芷凌現在雖然還無法正常走路，走起來還是有點彆扭，但她看得很開，覺得現在「走出自己的味道」。
和室友共同生活，復健結束一起到附近小吃店吃飯，吃飽散步回家輪流洗澡。自己搬出來住後，開始把重心從身體轉移到生活。在家的日子舒適安逸，不用自己規畫時間，身體痛楚反而無法忽視；現在開始需要自己安排行程，竟成功轉移注意力。隨著復健進展飛快，芷凌笑的頻率變高了，看到她不再陷入哀傷憂鬱中。
開刀對芷凌來說是一個重要轉捩點，明白最糟的已經過去，她開始確信自己可以擁有的東西不會再減少。芷凌提到馬斯洛的需求金字塔，明白必須重新調整現階段的需求，再壞？也只是停留在原地，不會再向下掉了。
芷凌常提醒自己要學會和疤痕相處，終於她悟出和平共處的道理是「感受」。傷口有撕裂感就有撕裂感、痛苦就痛苦，長期的痛楚和復健，讓她找到感受的SOP。她已經明白，最痛的地方只要過了就不痛了。因此不管是跪著復健還是折腳指頭，都不再有那麼大的恐懼。
知道痛在哪，就不痛了。
別用現在的困境計畫未來的夢想
隨著母親節來臨，芷凌向我提及自受傷以來和母親相處的轉變。
時間回到加護病房，在病床上的她昏迷不醒，怵目驚心的傷痕是媽媽每日以淚洗面的畫面。芷凌那時期所經歷過的手術、疼痛、傷口，在轉出一般病房後什麼都不記得。很多當時發生的事情都是透過許多的「原來如此」才得以知曉。
例如，護理師說當時媽媽以為芷凌嚴重到需要一輩子躺在床上，為此打算辭掉工作，全心全意照顧寶貝女兒。急性期時，幾乎所有大小事都是媽媽協助處理，小至換藥，大至打官司，媽媽都不曾離開過。芷凌開玩笑說很後悔當時把所有帳戶都交給媽媽保管，現在雖然獨立出來住，但彷彿回到大學前的日子，還要跟媽媽申請零用錢。「沒辦法啊，生病會什麼都留給家人。」芷凌頗有感悟。
逐漸恢復的路途上，幾乎每個禮拜都有好消息。還記得在訪問初期陪伴上計程車時，她得用極辛苦與不合理的方式把雙腳抬高跨過車門上車。現在她不僅可以正常上下車，甚至可以帶著行李搭高鐵去臺中玩三天。目前唯一還無法突破的大眾運輸工具是公車，因為需要平衡感，而且階梯較高，上下車不方便，由此可見低底盤公車對雙腳不方便者的重要性。如果出門不易就會減緩外出意願，在缺少與外界連結下與社會更行疏遠。
芷凌正在規畫年底和好友到日本旅行，好友都是上班族，她的時間較為彈性，這週用復健空檔去了一趟春季旅展，想找適合大家的行程。結果一去發現時間點不對，夏季行程才剛推出，冬季還很遙遠。她和好友回報情形，好友貼心的告訴芷凌，其實不急著今年出去，明年也沒關係，並提醒出國並非國內出遊，會有更多不便，希望她好好考慮。
這些話多少讓她有些氣餒，好像自己的進步仍不夠快速，才會有這樣的疑惑慮。其實對燒傷傷友來說，通常復健一年半就能自理生活，等到年底已接近恢復正常的標準，出國旅行應也不是無法克服的問題。若用現在的標準去想像未來，未來將不再讓人期待，也是否定她對復健所付出的心力與再出發的希望。而這些心力與希望，正是她現在所擁有的全部。
所幸後來和好友說明後，也明白那些不了解並非質疑，而是善意的關心，不希望她為了眾人出遊而勉強自己。明白這想法後，她決定將年底出國視為一場復健成果的挑戰，還有「好了」的里程碑。由於目標明確，這陣子勤奮復健，為了目標而努力的感覺終於再次出現。
從開始採訪到現在，談話多關注於過去與現在，幾乎不曾提到未來，更遑論長遠的規畫。這禮拜，芷凌出乎意料的和記者大談明年準備出國唸書，一圓夢想。「復健的過程太辛苦、太受挫，我需要一場長旅行來療傷。」
芷凌從沒想過「失能」這兩個字會發生在自己身上，失去她認為最重要的地方──皮膚，對她來說就是失能。她有七成肌膚無法排汗，就算再努力復健，這件事也不會有所改變。她再也不可能了解泡溫泉的通體舒暢，也不可能了解大汗淋漓的爽快。儘管有許多不可能，她仍清楚明白自己沒有失去太多東西，至少比起許多傷友，她的手指完好，還可以轉開瓶蓋喝水、拿餐具餵自己吃飯。
芷凌很喜歡Selina，受傷初期她幾乎是靠Selina的話找到撐下去的力量。「假如你以一年來看，復健的時間很長；但當你以一生的時間來看，一年其實很短。」Selina說的話是現在她的信仰，也是對未來盼望的寫照。
就算每一天都像一輩子一樣長，用一生的角度來看，它真的不長，不怕。
本文節錄自：《結痂週記》一書，林祺育、陳依欣、張承騏、楊芷凌、詹閎鈞、鄭伃均、簡苑玲、羅雁婷、聯合報系願景工程採訪團隊著，時報出版。
圖片來源：pixabay
