生命太短暫 原來平凡也是幸福的事

文 / 一流人      2018-07-13
生命太短暫 原來平凡也是幸福的事


當我們開始相信,信念會隨之更移。一場大火,改變身體面貌,儘管芷凌仍難以相信這是現實而非夢境,受傷仍改變了她。

「以後我一定要找一份最喜歡的工作。」芷凌彷彿在發毒誓,氣概磅礡的說。她突然發現人生追求快樂就好,不要去為了讓別人覺得自己很厲害而拚命,找一份工作是因為自己喜歡而不是要讓別人羨慕。生命太短暫,可以擁有的事情真的不多。當失去那些最簡單的東西時,才知道擁有平凡也是幸福的事。現在對芷凌來說,泡一次舒適的澡、穿一件輕鬆的衣服、睡一覺好眠不僵硬,都是未來無比珍惜的事。這些以前從來不會是願望,此時竟成為最大的心願。

重建手術至今一個月過去,芷凌有了好消息──她會跑了!目前的紀錄是六分鐘跑一公里,比起上個禮拜只能加快腳步向前,她用「突破瓶頸」來形容這個里程碑。另外一個好消息是「變胖一公斤」,受傷後瘦了十五公斤的她,身體沒有營養長肌肉,許多復健動作想做卻使不上力。可能是營養品立功,也可能是回家三餐正常,體重終於漸有起色。跑一公里或胖一公斤,對一般人來說不足掛齒,但對傷友來說都是盼望以久的轉捩點。

重新奔跑的感覺很神奇,難以相信僵硬許久的雙腳能夠再次奔向前方。除了開跑,她仍要每天重溫「跪姿」大魔王,重建後膝後窩鬆開不少,疼痛度明顯降低。以前跪完要花十分鐘按摩方得伸直,現在縮短到只要一分鐘,進步之顯著令人振奮。變胖後身體也較有力氣,現階段的目標就是持續捏鼻吞安素、增加體重和訓練肌肉。

生活方面也有了突破,芷凌去看了受傷以來的第一場電影。由於腳無法長期彎曲維持坐姿,整場電影下來她不斷改變坐姿、試著找出最舒適的角度,好用最不痛的方式撐到電影結束。芷凌感覺自己漸漸抓回生活的一些東西。復健初期,每晚睡覺或休息都會充滿罪惡感,好像自己只要停止復健,疤痕就會猖狂生長。現在她終於慢慢釋懷,開始和疤痕和平共處,盡量不再那麼焦慮的面對身體變化。

「因為時間,我好像真的有在變好。」芷凌臉上漾著笑容,好久好久。

感受痛,就不痛

芷凌正式搬出家裡,與傷友共同租屋在民生社區。「我現在強大到感覺什麼都可以自己做。」從原本洗護需要他人協助,現在不假外手便可自己輕鬆洗,時間也從兩小時縮短一小時,感受到前所未有的成就。

和傷友住在一起的好處是彼此會觀察走路方式,互相提醒屁股不要扭、身體不要晃。芷凌現在雖然還無法正常走路,走起來還是有點彆扭,但她看得很開,覺得現在「走出自己的味道」。

和室友共同生活,復健結束一起到附近小吃店吃飯,吃飽散步回家輪流洗澡。自己搬出來住後,開始把重心從身體轉移到生活。在家的日子舒適安逸,不用自己規畫時間,身體痛楚反而無法忽視;現在開始需要自己安排行程,竟成功轉移注意力。隨著復健進展飛快,芷凌笑的頻率變高了,看到她不再陷入哀傷憂鬱中。

開刀對芷凌來說是一個重要轉捩點,明白最糟的已經過去,她開始確信自己可以擁有的東西不會再減少。芷凌提到馬斯洛的需求金字塔,明白必須重新調整現階段的需求,再壞?也只是停留在原地,不會再向下掉了。

芷凌常提醒自己要學會和疤痕相處,終於她悟出和平共處的道理是「感受」。傷口有撕裂感就有撕裂感、痛苦就痛苦,長期的痛楚和復健,讓她找到感受的SOP。她已經明白,最痛的地方只要過了就不痛了。因此不管是跪著復健還是折腳指頭,都不再有那麼大的恐懼。

知道痛在哪,就不痛了。

別用現在的困境計畫未來的夢想

隨著母親節來臨,芷凌向我提及自受傷以來和母親相處的轉變。

時間回到加護病房,在病床上的她昏迷不醒,怵目驚心的傷痕是媽媽每日以淚洗面的畫面。芷凌那時期所經歷過的手術、疼痛、傷口,在轉出一般病房後什麼都不記得。很多當時發生的事情都是透過許多的「原來如此」才得以知曉。

例如,護理師說當時媽媽以為芷凌嚴重到需要一輩子躺在床上,為此打算辭掉工作,全心全意照顧寶貝女兒。急性期時,幾乎所有大小事都是媽媽協助處理,小至換藥,大至打官司,媽媽都不曾離開過。芷凌開玩笑說很後悔當時把所有帳戶都交給媽媽保管,現在雖然獨立出來住,但彷彿回到大學前的日子,還要跟媽媽申請零用錢。「沒辦法啊,生病會什麼都留給家人。」芷凌頗有感悟。

逐漸恢復的路途上,幾乎每個禮拜都有好消息。還記得在訪問初期陪伴上計程車時,她得用極辛苦與不合理的方式把雙腳抬高跨過車門上車。現在她不僅可以正常上下車,甚至可以帶著行李搭高鐵去臺中玩三天。目前唯一還無法突破的大眾運輸工具是公車,因為需要平衡感,而且階梯較高,上下車不方便,由此可見低底盤公車對雙腳不方便者的重要性。如果出門不易就會減緩外出意願,在缺少與外界連結下與社會更行疏遠。

芷凌正在規畫年底和好友到日本旅行,好友都是上班族,她的時間較為彈性,這週用復健空檔去了一趟春季旅展,想找適合大家的行程。結果一去發現時間點不對,夏季行程才剛推出,冬季還很遙遠。她和好友回報情形,好友貼心的告訴芷凌,其實不急著今年出去,明年也沒關係,並提醒出國並非國內出遊,會有更多不便,希望她好好考慮。

這些話多少讓她有些氣餒,好像自己的進步仍不夠快速,才會有這樣的疑惑慮。其實對燒傷傷友來說,通常復健一年半就能自理生活,等到年底已接近恢復正常的標準,出國旅行應也不是無法克服的問題。若用現在的標準去想像未來,未來將不再讓人期待,也是否定她對復健所付出的心力與再出發的希望。而這些心力與希望,正是她現在所擁有的全部。

所幸後來和好友說明後,也明白那些不了解並非質疑,而是善意的關心,不希望她為了眾人出遊而勉強自己。明白這想法後,她決定將年底出國視為一場復健成果的挑戰,還有「好了」的里程碑。由於目標明確,這陣子勤奮復健,為了目標而努力的感覺終於再次出現。

從開始採訪到現在,談話多關注於過去與現在,幾乎不曾提到未來,更遑論長遠的規畫。這禮拜,芷凌出乎意料的和記者大談明年準備出國唸書,一圓夢想。「復健的過程太辛苦、太受挫,我需要一場長旅行來療傷。」

芷凌從沒想過「失能」這兩個字會發生在自己身上,失去她認為最重要的地方──皮膚,對她來說就是失能。她有七成肌膚無法排汗,就算再努力復健,這件事也不會有所改變。她再也不可能了解泡溫泉的通體舒暢,也不可能了解大汗淋漓的爽快。儘管有許多不可能,她仍清楚明白自己沒有失去太多東西,至少比起許多傷友,她的手指完好,還可以轉開瓶蓋喝水、拿餐具餵自己吃飯。

芷凌很喜歡Selina,受傷初期她幾乎是靠Selina的話找到撐下去的力量。「假如你以一年來看,復健的時間很長;但當你以一生的時間來看,一年其實很短。」Selina說的話是現在她的信仰,也是對未來盼望的寫照。

就算每一天都像一輩子一樣長,用一生的角度來看,它真的不長,不怕。

本文節錄自:《結痂週記》一書,林祺育、陳依欣、張承騏、楊芷凌、詹閎鈞、鄭伃均、簡苑玲、羅雁婷、聯合報系願景工程採訪團隊著,時報出版。

圖片來源:pixabay

關鍵字: 社會關懷閱讀

延伸閱讀

專欄介紹
一流人
一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹
一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章
置頂