說到名導伍迪．艾倫，評價往往十分兩極，有些人愛極了他作品中的耐人尋味，有些人則無法忍受其作的荒謬與神經質。就在本月，這位導演又一最新力作即將上映，即便不掛上導演姓名，光從《愛情摩天輪》的預告片，便能嗅到這位導演手法，這就是所謂的風格。
但能夠察覺風格是一回事，你知道又是怎樣的特色讓觀眾可以無需言語，光從視覺、聽覺便能明白這部電影是出自於伍迪．艾倫之手嗎？在《看懂電影的20堂課》中，作者將為我們深度解析伍迪艾倫的作品特色，並且以他的《愛上羅馬》為例，讓讀者更容易進入作者的分析視角。
一提起伍迪．艾倫，就會讓人聯想一種特別的樣態、感覺、影片的聲音，儘管他的作品不全然像《安妮霍爾》或《香蕉》（Bananas, 1971）那樣，《星塵往事》和《藍色茉莉》（Blue Jasmine, 2013）的劇情內容，也比其他作品更蒼涼或落魄。不過，那依然是伍迪．艾倫的完整風格。同樣的，希區考克、約翰．福特、黑澤明、喬治．盧卡斯等人的作品，立即就能被觀眾辨識出來，到底是什麼使得他們如此特別呢？
首先，我們來談談伍迪．艾倫的風格。
● 猶豫，口吃。
● 荒謬主義是個很強的元素，使得潛伏存在主義者的焦慮能找到傾訴的出口。
● 把焦慮與敵對表達出來而不隱藏。
● 身為一個寫諧劇與喜劇起家的作者，用的還是一個大概的構想，而不是嚴謹的安排。他的電影通常有布局，可是必須要有相當的耐性才找得到。
● 把第四面牆拆掉。
● 對電影規則與習慣放肆不理會。
● 根據眼前電影內部的邏輯，而不是「現實」的邏輯。
● 非常乾淨的鏡頭與場景。
● 通常不會有誇張與過分的劇情。角色則會有豐富的演出。
伍迪．艾倫的風格是：「有何不可？」在調情男女的對話之間，插入對白字卡如何？或是送一個比較年長的人，回到他思念的早期羅馬旅居生活，他在那裡看見其他年輕人玩的把戲，也跟自己過去的青春相似，有何不可？一個現代的角色，也沒有理由不能透過一輛載滿狂歡者的古典豪華轎車穿越時光。在《午夜巴黎》裡，主角吉爾就被一輛豪華轎車載走，去參加一個長達十年的派對，那裡有一些他在學校裡讀過其作品、令人敬畏的作家，但他們的舉止卻像喝醉酒的人，做錯事，橫衝直撞，胡作非為，為他們的藝術而掙扎，卻過得非常燦爛。在伍迪．艾倫的傳統裡，甚至會有一個女孩可以談談戀愛，但最終還是失去她。
繼《午夜巴黎》、《情遇巴塞隆納》（Vicky Cristina Barcelona, 2008）之後，伍迪．艾倫在《愛上羅馬》（To Rome with Love, 2012）中，設計了四條沒有交集的平行故事線。
1. 知名建築師約翰（亞歷．鮑德溫飾演）在三十年後回到羅馬，結識了建築系學生傑克（傑西．艾森柏格飾演），但傑克的女朋友邀請她最好的朋友莫妮卡（艾倫．佩姬飾演）到訪時，傑克將面臨感情危機。這情況跟約翰在學生時代的感情重創相似。
2. 一對來自小鎮的年輕情侶，到大城市一起生活。他們幾乎馬上就分手，彼此另結新歡。男方和一名妓女（潘妮洛普．克魯茲飾演）在一起，這名妓女得在前來探查的親戚面前假扮他的未婚妻；女方則和一位知名的電影明星在一起。
3. 一個辦公室職員里奧波多（羅貝托．貝里尼飾演）被錯認為名人，他很快就發現自己被名氣所困，卻也喜歡這樣的狀況，可惜這情況一下子就煙消雲散了。
4. 退休的傑瑞（伍迪．艾倫飾演）與妻子（茱蒂．戴維 絲飾演）來探望女兒海麗（艾莉森．皮爾飾演），準備要見她的義大利未婚夫及其家人。準新郎瓊卡洛（歌劇明星法比奧．阿爾米利亞托飾演），是個很棒的歌手，卻只會在浴室唱歌。有人批評這部電影裡都是一些沒有連貫性的小枝節，但伍迪．艾倫會這麼做是有理由的。它是伍迪．艾倫的一部成熟之作。
● 片中有很多口吃的對白，大部分都是來自伍迪．艾倫飾演的傑瑞。
● 這四個故事具有很強的荒謬元素。男子瞧見年輕時的個人版本，可是並不是他自己。
● 妓女總是走錯房間、書記變成明星、浴室的歌劇詠嘆調等。存在主義者的憂慮，大部分來自傑瑞與傑克。
● 這部電影有自己的邏輯，包括場景也是。那些小插曲不在正常的時間軸上運作。新婚人物的故事在一個下午就演完了。傑瑞的歌劇探險與里奧波多突來的名氣，則用了好幾天。最有趣的是約翰／傑克回到未來的故事。傑克對莫妮卡與日俱增的迷戀，需要好幾天，而且約翰也存在。在這則故事的最後，約翰回到了他遇見傑克的地點，很明顯的，也是一開始兩人相遇的同一個明亮的下午時分。
● 還有違反第四牆的作法。我們不太明白約翰到底是什麼身分。在第一次的介紹後，他還存在於年輕人的生活裡嗎？那些是不是他個人記憶與眷戀的投射呢？他是一個角色，還是單獨一人的希臘劇合唱團？當他跟傑克說話時，是真的在對傑克說，還是對觀眾說？阿根廷作家豪爾赫．路易士．波赫士（Jorge Luis Borges） 在一則短篇故事裡，描述一個老人回到哈佛大學，與年輕的自己見面。他期望能啟發年輕人，避免他去犯錯而承受那些痛苦。但年輕人當然不願意聽信，認為這個老人瘋了。老人為了要證明自己說的是真的，便將一枚數十年後的硬幣給年輕人看，但年輕人卻直接把它丟進河裡。在《愛上羅馬》裡，就有類似的趣味，也就是將現實與說故事格式的種種可能做了對照。伍迪．艾倫的創作手法很接近拉丁美洲的魔幻寫實主義者。他的電影就像他們的小說一樣，不是夢幻；而是他們很會利用在原本就不平凡的宇宙裡的那些奇妙元素。他與他們的作品遵循所選擇媒介的邏輯，而不在現實的運作邏輯之下。
在一個導演的作品中，我們能夠辨認出他的風格走向，但若我們太堅持那些風格，可能會冒了扭曲作品意涵的風險。總之，觀眾希望藝術家的作品是自己熟悉的，但也喜歡裡面有一些驚喜。相信喜愛伍迪．艾倫的你，在看完本篇之後，這次前往戲院觀賞《愛情摩天輪》一定會有不同於以往的深刻感受。
圖片來源：《愛情摩天輪》電影海報
