伊斯坦堡：又一個羅馬

從伊斯坦堡考古博物館出發，向北走到金角灣，再順著海灣的南岸一直西行，一個小時後，就可以到達君士坦丁堡（Constantinople）的城牆。

這道城牆從金角灣一直延伸到瑪律馬拉海，將城市和大陸的其他部分完全分開。古老的伊斯坦堡就建立在瑪律馬拉海、金角灣和這道城牆組成的三角地上，眺望著不遠處的亞洲海岸。

如今的城牆已經殘缺不全，出於旅遊的需要，政府修復了其中的一部分。當我爬上一段修復的城牆時，體會到了兩股戰戰的滋味。頂端的階梯大約有七十五度，兩邊沒有護欄和扶手，只能用手扶著前方的石階爬上去，石頭上滿是遠古時期的海洋化石。

站在城牆頂部，伊斯坦堡這座巨型城市盡收眼底。最近處是著名的可拉教堂（Chora Church），這座教堂內部保留了許多基督教時期的金粉壁畫和天頂畫。類似的畫作曾經充斥著城市大大小小的教堂，但在一四五三年伊斯蘭教攻陷了城市之後，幾乎所有的教堂都改成了清真寺，壁畫都被抹掉了，就連聖索菲亞教堂也只象徵性地保留了一點兒，只有可拉教堂的壁畫被完整地保留下來。

比可拉教堂稍遠一點兒的是金角灣。金角灣中大大小小的汽船在水中飛馳，穿過一座座橫跨兩岸的橋樑。遠處的聖索菲亞教堂和藍頂清真寺盡收眼底，除了這兩座龐然大物之外，伊斯坦堡眾多的圓頂清真寺星羅棋布地點綴在城市間。

在南側的遠方是浩瀚的瑪律馬拉海，幾座小島如同仙山一般漂浮在海面上。在金角灣的另一側，是聳立著現代化高樓群的加拉塔區（Galata），那兒在古代曾經是義大利商人居住的地區，現在已經成了伊斯坦堡的另一個中心。亞洲海岸也可以隱約看到，預示著絲綢之路的終點，把這個世界之都和遙遠的東方連起來。

站在這兒，我彷彿可以一眼看透這座城市兩千年的歷史。這座現在叫作伊斯坦堡，曾經叫作君士坦丁堡的城市。

這裡曾經是大名鼎鼎的東羅馬首都。歷史上，羅馬是一個跨越亞歐非的大帝國，它的首都是義大利的同名城市羅馬。但隨著帝國的擴張，國土面積太大，治理不便，到了皇帝戴克里先（Diocletianus）時代，帝國被分為兩半來治理，這就有了東羅馬和西羅馬。

戴克里先設計的制度是：帝國一共有四個統治者，包括兩個皇帝（他們的稱號是奧古斯都）和兩個副王（他們的稱號是凱撒）。其中一個皇帝和一個副王治理以義大利為中心的西羅馬，另一個皇帝和副王治理以希臘為中心的東羅馬。戴克里先制定這個制度，並不是為了分裂帝國，在這個體系裡，兩個皇帝是相互合作的。他們雖然都叫皇帝，卻也有尊卑之分，戴克里先是最高皇帝，他的夥伴居於從屬地位，帝國其實還是統一的，最終決定權在他一人手裡。

等戴克里先死後，這套制度卻出了問題。兩個皇帝之間協調越來越彆扭，並最終將帝國分裂成了兩個國家。到了皇帝君士坦丁（Constantinus）時期，在博斯普魯斯海峽的歐洲海岸上，在最險要的位置上，皇帝把一座原本叫作拜占庭（Byzantium）的小城建設成了一座大都市，這就是君士坦丁堡。在後來上千年裡，它一直是東羅馬的首都。也因為這座城市原來的名字，所以東羅馬帝國也被人稱為拜占庭帝國。

當北方的蠻族人在歐洲摧毀了西羅馬，西部帝國崩潰時，就只有東羅馬這個繼承了羅馬帝國榮耀的遺產閃耀在東方了。

東羅馬帝國曾經擁有著現代的希臘、巴爾幹、土耳其、埃及、亞洲中東等眾多國家和地區；它存在了一千年，曾經與波斯人對抗，又經歷過阿拉伯哈里發（Caliph）的入侵。塞爾柱突厥人、十字軍、成吉思汗、帖木兒也曾輪番衝擊過這個古老的帝國。在他們的衝擊下，東羅馬的國土面積越來越小，最後只剩下圍繞著君士坦丁堡這座城市周邊的土地。但它依然頑強地活著，直到鄂圖曼土耳其人到來。

我們現在所說的土耳其（Turkey），就是中國古代所謂的突厥。只是由於翻譯的問題，人們很難將土耳其與古代驍勇的遊牧戰士聯繫在一起。鄂圖曼人是突厥人的一支，以他們的祖先命名。

他們從中亞來到中東後，首先在小亞細亞停留下來，又渡過海峽到了歐洲，抄了東羅馬的後路，到最後，整個東羅馬帝國只剩下最後一座城市──君士坦丁堡。這是一個只有大腦卻喪失了軀幹的帝國，霸占著險要的位置不肯屈服。

但是，到了一四五三年，鄂圖曼人的蘇丹，被稱為「征服者」的穆罕默德（Mehmet the Conqueror）終於攻克了這座基督教的城市，並將其改名為伊斯坦堡（Istanbul）。從此，十字架換成了新月，伊斯蘭教取代了基督教。

從征服者穆罕默德到蘇萊曼大帝（Suleyman the Magnificent）的時代，是鄂圖曼最輝煌的時刻，它已經成了橫跨亞歐非的超大帝國。它不僅擁有著小亞細亞和君士坦丁堡，還占領了耶路撒冷、敘利亞、伊拉克、埃及等地，在阿拉伯半島建立了宗主權，並在歐洲併吞了巴爾幹半島，威脅奧地利和匈牙利。

鄂圖曼人成了伊斯蘭教名副其實的保衛者，繼承了哈里發帝國的一切榮耀，並肩負著對抗歐洲的使命。它比哈里發帝國更強大，因為哈里發帝國在鼎盛時期都沒有占領君士坦丁堡，而鄂圖曼人做到了。

要瞭解伊斯坦堡地理位置的重要性，我們可以這樣設想：

在古代，假如有一個人想以最快的方式從歐洲到達亞洲，他應該怎樣走？答案有且只有一個：從伊斯坦堡控制的博斯普魯斯海峽乘船，越過這條如同河溝一樣的海峽，就到了亞洲。

所謂的博斯普魯斯海峽，實際寬度只有數百米，還不如尼羅河寬，不知道的人一眼望去，還以為看見了一條河，意識不到他正處於古代世界最重要的一條水道上。

那麼，如果他不想走這條路，還有沒有其他的路可以到達亞洲？

如果不經過博斯普魯斯海峽，他必須向北繞路，而北邊就是浩瀚的黑海。為了繞過黑海，他必須往北方走數千公里，經過烏克蘭、沙俄，才能順著陸地到達黑海的東岸……

但是，且慢！黑海的東岸是一座令人吃驚的高山──高加索山（Caucasus）。高加索山的北面是眾多的蠻族人，而高山白雪皚皚，對於古人來說幾乎是絕壁，從這裡根本沒有辦法到達亞洲。他只能繼續東行，沿著黑海北岸向亞洲方向前進。

在黑海的東面是另一個龐大的水域──裡海。這個世界上最大的湖，水面面積與黑海相當，而繞過了裡海之後，就已經到達中亞大草原了。這裡是北方遊牧民族的天下，對於歐洲人來說是未知的領域，更無法通過。

所以，如果離開了伊斯坦堡和博斯普魯斯海峽，歐洲人幾乎沒有辦法從陸路到達亞洲。只有在蒙古人統治時期，偶爾有歐洲人從北方通過，那是因為屬於草原的蒙古人維持了北方的和平，使得穿越草原成為可能。根據第一個穿越北方草原的勃朗嘉賓（Jean de Plan Carpin）記載，他騎在馬上由蒙古人護衛著跑了幾個月，差點兒被北方的草原吞沒，才僥倖到達了亞洲。

對於任何人來說，守住伊斯坦堡，就是控制了亞歐的交通要道，也控制了世界上最重要的通道。當鄂圖曼人控制了伊斯坦堡和小亞細亞，又成了亞歐非大帝國的主人之後，歐洲人對於這個龐大的帝國既羡慕又仇恨。他們時時刻刻提防著它，直到它過了鼎盛時期，走向衰落。

隨後，成了病夫的鄂圖曼帝國進入了被歐洲反蠶食的階段。它在歐洲的領地逐漸被奧地利哈布斯堡王族侵佔。東歐的斯拉夫人、巴爾幹人和希臘人原來都是鄂圖曼帝國的屬民，現在也開始了爭取獨立的鬥爭。到第一次世界大戰之前，帝國幾乎喪失了它在歐洲的所有領地，只有從地中海通往黑海的咽喉要道，還牢牢地掌握在手中。

非洲的埃及也是鄂圖曼帝國的領地，這裡曾經受到過拿破崙的衝擊。一七九八年，法國正好處於大革命期間，為了抵禦英國人，法國人決定先發制人，進攻鄂圖曼帝國統治下的埃及。拿破崙的如意算盤是：一旦獲得了埃及，就可以威脅英國人的海上航線和印度領地。但因拿破崙回到法國搶占政權，對埃及的征服便沒有成功。

法國人失敗後，埃及落入了一個叫作穆罕默德‧阿里（Muhammad Ali Pasha）的將軍之手，直到第一次世界大戰，埃及還是由他的後裔統治著。他們表面上臣服於鄂圖曼帝國，但幾乎獲得了埃及完整的統治權。鄂圖曼人只剩下了名義上的宗主權。

在亞洲，帝國幾乎保持了所有的領地。人們現在稱之為中東的整個亞洲部分，除了伊朗屬於土著的波斯帝國之外，剩下的都是鄂圖曼的領地。其中敘利亞、黎巴嫩、巴勒斯坦、約旦、伊拉克等地屬於鄂圖曼的直接領地，而阿拉伯半島由於地處偏遠，所以保持著更高的獨立性，但帝國擁有它們的宗主權。除了阿拉伯國家之外，高加索南方的三個小國亞美尼亞、阿塞拜疆和格魯吉亞也承認其宗主權屬於鄂圖曼帝國。

直到二十世紀初，幾乎整個阿拉伯世界還都在鄂圖曼帝國的名義控制之下。

但歐洲人早已對這個病夫感到不滿，更對它龐大的領地垂涎欲滴，不管有沒有世界大戰，從長遠來看，鄂圖曼帝國都不可能保得住這些地方。

然而，這時蘇丹和它的政府卻犯了一個錯誤：加入了錯誤的一方，參加了錯誤的戰爭。