俗話說:「牡丹花下死,做鬼也風流,」除了被老婆臭罵「死鬼」,我還沒有機會當一個真正的鬼,但是牡丹花的美,真是令人甘願為她風流。
時序進入6月。溫哥華百花爭妍,才正熱鬧。從3月就開始綻放的杜鵑此時已經略顯疲態,美則美矣,不免顯得美人遲暮。玫瑰花嬌豔無方,罌粟顏色瑰麗造型奇特,各有各的美。但能獨佔鰲頭的,非牡丹和芍藥莫屬。
初夏時節走在溫市街頭,稍微留心一下,在民宅庭院或是公園路邊,不難見到花朵大如海碗,熱情奔放地用力綻放。有的單一純色,或潔白,或紫紅,或嫩紅;有的內外雙色互搭,層次分明。很難想像瘦小的花苞怎有能耐爆出哈密瓜般大的花朵….. 有時因花朵過於巨大,枝梗支撐不住重量,一朵朵沉甸甸垂墜到地。
要分辨牡丹和芍藥,對我這等對園藝外行的人來說是挺困難的。一樣都是碩大的富貴相,連英文名字都一樣叫做peony,說她們是孿生姊妹一點也不為過。
上網查了資料,谷歌(Google)大神說有三大分辨訣竅:
一、枝幹分草木。芍藥是蓄根草本,牡丹是灌木木本。因此芍藥每逢冬枯莖爛,年年發芽重生;牡丹枝幹能過冬,3月春風一吹,發芽葉開,準備花開。
二、花開有先後。牡丹於4月至5月開花,芍藥花期要晚一個月。
三、葉形分圓尖。牡丹葉片像雞爪形狀, 芍藥葉片比牡丹葉片較圓潤。
雖說是雙胞胎姊妹,兩人的出生時代相差可遠的—芍藥早在遠古的夏商周,就已經被當作為觀賞植物來培育,遍佈於中國北方。根可入藥,不剝皮的為「赤芍」,剝皮的為「白芍」,所以通稱這花為芍「藥」。芍藥更是春秋、戰國時著名「名媛」。當時以揚州芍藥最為有名,宋代大詩人蘇軾就曾說過:「揚州芍藥為天下之冠。」
當人家妹妹的牡丹則是流行在晚些時候的漢朝,因其花似芍藥而被普遍栽培。一名「木芍藥」,在唐朝時已被《神農本草經》譽為花王,宮廷女子以頭戴牡丹為美。
雖然姊妹輩分懸殊,但是唐朝以後妹妹在華人圈裡名氣卻是大了些,比較吃香。自古以來芍藥被稱為「花相」, 牡丹卻被視為「花王」,輩分職階硬是高了一大截。 以北京作為首都的清朝將北方名花牡丹定為國花;到了民國,由於建都南京,改以越冷越開花的梅花為國花。
牡丹的花語是「富貴」,有官宦人家的雍容氣度;但是芍藥的花語「戀人的依依不捨」卻是浪漫到不行。戀人離別時以芍藥相贈,約定再相逢,因此芍藥又名「將離」。
下回路邊看見牡丹,記得要停下腳步,想像一下做個風流鬼的感覺;遇見芍藥,想想在遠方的戀人吧,期待相聚的時刻快快來臨!
關於作者:「海馬老爸」
想像一個剛認識我半小時的人,會這樣介紹我:風象星座的雙子男,在45歲那年決定與過去與台灣說再見,移居加拿大。拚了中年男子對生活的熱血,伴著一雙青少年兒子,在溫哥華體會父親的角色,這樣的描述接近目前的事實了。除了少說到年前我還自己釀了一缸葡萄酒,植栽了一後院的花草,成為汽車房屋保險經紀人,以及練就了一身烹飪的好本事。就像是海裡專門照顧剛孵出的新生小海馬的海馬老爸。離開熱鬧的台北,我記錄在太平洋濱北國這個城市中和小孩的互動,季節的嬗遞,四處游走,喝咖啡品美食的所見所聞。
更多來自加拿大的國外觀察: