3/1編按：美國與以色列聯手空襲攻打伊朗，伊朗最高領袖哈米尼證實已身亡，伊朗的極權體制將出現什麼變化？本文作者以40天旅程刻劃伊朗當地人民如何在極權體制下生活、抵抗與維持尊嚴，他希望讀者不要只用地緣政治、制裁或口號來理解伊朗，因為一個國家在成為政權之前，首先是由人組成的。（本文節錄自《解放之焰》一書，作者：方詩華－亨利．德澤哈布，一卷文化出版，以下為摘文。）
又過了一年，來自庫德地區的一名伊朗女孩前去探望在德黑蘭生活的哥哥。她的頭巾沒有遮好頭髮，至少在巡邏的兩個道德警察眼裡就是這樣。他們將她帶上囚車，理由是「衣著不當」。
她的哥哥與堂兄抗議，但警察安撫他們：最多一小時罷了，提醒她遵守現行服儀規範而已。不久之後，大家發現女孩身在醫院，已經陷入昏迷。
當局聲稱他們什麼都沒做，沒碰她，她是自己倒下的，像朵玫瑰凋謝了，這在22歲的年輕女孩身上太常見了。腦部掃描顯示顱骨骨折、出血與水腫——一切跡象都顯示她頭部反覆遭人重擊。
同房的女囚也明確表示：囚車上，警察辱罵她；看守所內，他們毒打她至昏迷。幾天後，在伊朗庫德地區的薩蓋茲（Saqqez），少女的葬禮引發示威，遭到警方驅散。
然而，瑪莎．艾米尼（Mahsa Amini）這個名字，人們卻口耳相傳，迅速傳遍全國，起初竊竊低語，接著成為街頭與廣場此起彼落的怒吼，響徹德黑蘭、伊斯法罕（Ispahan）、馬哈巴德（Mahabad）與大布里士（Tabriz）的大學校園。大家隨之目睹了完全無法置信的景象。
在設拉子（Chiraz），人們看見一名少女高踞車頂，手執頭巾，大喊「讓獨裁者死！」；在克曼（Kerman），大學女生焚燒頭巾並圍繞火堆起舞；在德黑蘭的一所中學，高中女生頭髮披散，對哈米尼大阿亞圖拉（Grand Ayatollah Ali Khamenei）(※註1)的玉照比中指；全伊朗的女人們，髮絲飛揚、手握石塊，準備挑戰政權。但這個政權從不放任怒火自由燃燒。起義爆發8週後，死者已達314人，其中有47個小朋友。
在加茲溫（Qazvin），賈瓦德．海達里（Javad Heydari）(※註2)之妹於兄長墓前剪去長髮；在克曼沙阿（Kermanshah），羅雅．琵瑞（Roya Piraie）(※註3)昂首站在母親墓前，頭已剃光，握著自己那撮紅髮，目光堅定而挑釁。
然後還有監獄裡的「小人物們」。短短60天，已有1萬4000名伊朗人被投入伊斯蘭共和國的牢獄——外加40餘名外國人。徒步前往卡達參加足球世界盃，途中憑弔瑪莎．艾米尼之墓的西班牙人：入獄。在Instagram上讚嘆伊朗人民勇氣的義大利女子：入獄。
※註1：哈米尼是伊朗現任最高領袖。阿亞圖拉是什葉派伊斯蘭教中對高級教士的尊稱，擁有詮釋宗教法律與教義的權威；大阿亞圖拉則是其中最高等級的宗教領袖。
※註2：賈瓦德．海達里為伊朗一名參與全國示威的農業工程師，於2022年9月22日遭安全部隊槍擊致死，享年39歲。
※註3：羅雅．琵瑞之母明諾．瑪吉迪（Minoo Majidi）於2022年9月19日參與示威時遭安全部隊殺害，身中167彈。羅雅．琵瑞在母親墓前以剪刀齊根剪去長髮，成為伊朗女權革命的其中一個象徵。
***
在這架前往德黑蘭的飛機上，我心中忐忑。除了機組人員，我是唯一的外國人。抵達後會發生什麼，我一無所知。
這張簽證啊，我終於拿到了，遣返回國的可能性卻是不小，我眼前已經浮現自己坐進下一班飛機回巴黎的身影。我努力不想這些；搭飛機從來睡不著的我，這次卻在降落前20分鐘才醒。
我左邊的男人正在調整手錶：德黑蘭比巴黎快兩個半小時。我右邊的女人正在包住頭髮：我們已進入伊朗領空。
在伊瑪目何梅尼機場通關時，「外國護照」櫃檯空空如也。又何必有人呢？外國人已經不來伊朗了。海關人員面色冷淡陰鬱，口罩戴在喉結處。
他漫不經心翻翻我的護照，草草瞄了簽證一眼。這名對細菌與法國人同樣鬆懈的官員，在另紙上蓋下印章。歡迎來到德黑蘭。
在旅舍櫃檯，一位隨性戴著頭巾、僅掩住半邊秀髮的年輕女子接待了我。她影印了我的護照，給我房間的鑰匙。我放下背包，解開行囊，這才發覺自己餓得發慌。
Qui dort dîne（「睡者即食」）。中世紀客棧門口這樣寫的時候，意思是客棧有權拒絕只求住宿、不要用餐的旅人。而我此刻倒真希望能吃個晚餐。我餓得要命，真的要命，簡直能把整個伊朗吞下肚，再順帶把科威特當甜點吃掉。問題是快午夜了，要找到還開門的地方，朋友啊，加油吧。
我去廚房那頭瞧瞧：什麼都沒有，連鍋底都乾淨得刮不出半點東西。在充當食堂的大廳，一名最多25歲的年輕傢伙埋頭吃著波隆那肉醬麵。他是不是看到我覬覦他盤中飧？他只吃了一半，就主動邀我幫他吃完。我婉拒，他堅持——「我的就是你的。」他這麼說。他名叫賽義德（Saeid）。
賽義德不只分我東西吃，對我也充滿難以滿足的好奇：我從哪個國家來的，來伊朗做什麼，打算去哪些城市，各打算待多久——我完全認出了，這正是大家津津樂道的伊朗人心靈：他們是無微不至的東道主，總是渴望了解遇見的外國人。
接著話題轉向政治。他問我是否聽說過瑪莎．艾米尼？是否聽說過那些示威遊行？法國人對此怎麼看？他自己也上街抗議，並會繼續這麼做：這個政權，無論如何都要讓它倒。
賽義德漸漸了解我的同時，稍早給我房間鑰匙的櫃檯女孩頻頻看過來。最初是偷偷瞄我幾眼，後來愈看愈直白，弄得我好不自在；我感到自己被人觀察著。以我對人生的些許經驗，加上對愛情與挑逗機制的了解，我非常肯定：她喜歡我。
從她的肢體語言便看得出來——漸漸轉紅的雙頰，心照不宣的秋波，手足無措、條理盡失的舉止，意在引我注意的拙劣試探——她故意讓筆掉在地上。
還有，她找盡理由走過我們桌前的手段：第一次是擦桌子，第二次是問我們滿不滿意，要不要來點什麼——一瓶水、可樂，或其他飲料？真的，不用爭議了：我剛剛一定把她迷得神魂顛倒，一見鍾情，沒別的了。
我的推測很快得到印證。趁著賽義德起身尿尿的空檔，她朝我奔來，把對摺的紙條塞進我手裡。紙上字跡顫抖，帶著她自己都吃驚的膽子與她不習慣的放肆，一定是要跟我告白。
賽義德從洗手間回來，她立刻轉身回櫃檯，背對著我，瞬間專注望著電腦螢幕。假作漠然——又來這套，挑逗的老招。賽義德繼續剛才的談話。
他想知道我怎麼看那些毛拉（mollah） ，問我是否也打算上街示威，若有需要他可以介紹人脈，這樣那樣。他的手機震動。他道了聲歉，低頭看訊息；我呢，我趁機展開那筆墨傳情，終於讀到女孩潦草的字跡：
Beware! This guy: maybe government agent!（小心！這傢伙—可能是政府特務！）
（延伸閱讀│台灣是「桌上的筆尖」：川普勝選美國總統，將如何重新定義台灣？）
