新進的巡山員阿宗，每天愉快地在山上拿著照相機西拍東照。即將退休的站長說，這些樹木看了十幾年，從基層員工做起，造林除草、調查監工、巡視測量，看幼苗長大，成木成林。比起自己無法三天兩頭看到的小孩，樹木，是他的兒女。
上帝使者：巡山員
傳說中的神話故事是這樣子寫著：
「上帝為了祂的後花園，找了人來種花，找了人來種樹，找了使者來巡視祂的後花園。」能讓上帝挑選出來，擔任巡護山林的使者，的確是無上的光榮。
巡視林班有時是件苦差事。乾淨爽朗的衣服，早上八、九點進入到林班時，來回個幾分鐘，樹葉端的露水，順著葉緣滴落而下，整件衣服像淋過雨般，換也不是，不換也不是，只好將就著一整天，而身上的體溫熱氣總是會把衣服給烘暖乾燥！
20歲那年，和登山社的學長們拜訪大武山，沿崚線而上的箭竹林，露珠點點閃熾，寒冷的冬天早晨， 脫下手套， 把耳朵靠近，冰珠清脆的聲音， 叮一聲， 在手掌中，瞬間融化成水。
直至中年，仍意圖找尋年輕時「叮」的聲音。清晨巡視林班，總期待著在林間教室小徑，能聽見那年輕的聲音；無奈，雙流森林遊樂區的冬晨，強勁的落山風，總把露珠吹掃在地，即使葉尖小點，閃熾著微光反射，卻因冷度不夠，沒辦法結成冰珠。
宇宙秩序：樹托天
傳說中的另一個神話故事又是這樣子的。當太陽、星星、月亮、天、海、山、樹木在同樣一個格位的時候，天，總愛玩捉迷藏。一次，當太陽、星星、月亮、天、海、山、樹木到齊，宇宙最高的神規定太陽、月亮、星星在上面壓著天，讓天不要亂跑；海在最遠的一邊，拉著天的裙角；山由下邊頂著天，但是，雄壯巍武的山，高度仍不夠頂住天。於是，樹木自告奮勇地爬上山的頭上，堅硬的背脊撐開大臂，努力地托住天。天，不再亂跑。宇宙的最高神祇會乘著雲巡視，看太陽夠不夠盡責，看海有沒有拉住天的裙角。巡視也是神的工作呢！
樹木一定比山高，親身走在大樹林裡，濃鬱茂密的枝椏樹葉，遮住了視線，看不到另一邊的山。即使用望遠鏡，遠遠地看大武山，大武山上的鐵杉、刺柏，像人的毛髮頭髮般，直立在崚線上。
巡山員的工作就是在幫樹木打氣加油，即使是沒有多少人感受到樹木的偉大。但鐵杉還是鐵杉，檜木還是檜木，鐵杉檜木仍然站在他們應該站的位置上，努力的完成宇宙間共同的協定。
