扭曲面、金屬光澤、層層疊疊,解構的外貌是許多人對當代建築大師法蘭克∙蓋瑞(Frank Gehry)作品的觀感,但在奇特的外表背後,蓋瑞其實要表達的理念,在於「建築的表達應該是在傳遞人的
感受」。蓋瑞的建築,展露人類的情感與創意,帶動周遭景觀在視覺上和情緒上的變化,也往往因此為建築所在地形塑出嶄新人文特色。
「以前我父親總會說我是個夢想家,但那並不是稱讚;他說得一點都沒錯,只是他低估了做夢的力量,」蓋瑞說。
很少有愛做夢的人,可以像蓋瑞那樣擄獲群眾的想像力。他被公認為他那個世代最具重要性和影響力的建築師之一。他在西班牙畢爾包設計的古根漢美術館(Guggenheim Museum),是引領該城市邁向經濟復甦與重生的大功臣,《紐約時報》譽之為「世界最有名的新建築」;而位於洛杉磯的迪士尼音樂廳(Walt Disney Concert Hall),也同樣被視為視覺與聽覺上的巨作。
夢想概念1 讓藝術與城市展開對話
在西班牙海岸邊,矗立著翻騰似浪的巨帆,光亮的金屬與巴斯克自治區(Basque Country)的工業歷史相互輝映。畢爾包古根漢美術館,一座文化地標,這棟蓋瑞最出名的作品,開幕後10 年就為當地創造16 億歐元的經濟效益。蓋瑞如何讓它為畢爾包而生,為這個
積弱城市點燃新的感知經驗?
古根漢美術館以中庭為中心,延展出四周的博物館畫廊,而非傳統線性的續進方式串聯,這可說是為了矯正「大都會博物館症候群」所衍生出來的發想,讓訪客不再迷失方向,也不會轉好幾個小時卻沒有喘息的機會。
我想要人們到博物館去,能夠在欣賞一部分的展覽之後,回到中心點;訪客可以隨意選擇任何一條傘狀路徑,也可以沿著中央空間、連續欣賞各個畫廊。
在畢爾包古根漢,我還想讓中央空間朝著市井展開,每次訪客回到中心點,就能看見四周圍畢爾包所呈現的萬種風情。
總的來說,就是讓整個體驗產生互動,而看到藝術與城市展開對話,我覺得這樣很有意義。城市是活的有機體,藝術則是源自生活的創作,兩者是環環相扣的。
同樣的, 魏斯曼藝術博物館(Frederick R. Weisman Art Museum)選用了薄度恰到好處的不鏽鋼,創造出波紋起伏和散射的效果,就如同河面的波紋一樣。大家會問,不光滑的金屬鑲板是刻意採用的嗎?
答案是刻意的沒錯,這也是讓建築與密西西比河相呼應的手法,特別是日落時分,光線照射在建築物上的方式,就跟在密西西比河上的沒有兩樣。
夢想概念2 恰到好處,宜人宜境又宜用
許多人曾批評蓋瑞的作品與周遭的所有建物格格不入,認為他沒有考量到建築所處的背景條件;事實上,蓋瑞在事前嚴密評估過周遭的環境。儘管他所設計的博物館在建物群中,有如鶴立雞群般的突兀,可是絕對完全融入了地理環境。背景條件,對蓋瑞來說,超越建築外觀的協調,而有更加微妙的含意。
我總是會花很長的時間觀察基地,去思考環境關聯性的問題。我們從不設計孤立的建築作品。我們做事的方法是做出數個模型,然後標示出預定建物將來所處的環境。同仁必須詳細地進行記錄,好讓我獲得視覺上的線索。以德國赫浮特(Herford)的瑪塔當代藝術設計博物館(MARTa)為例,我在赫浮特的街上隨意走動時,發現所有的公共建築都使用紅磚,而所有的私人建築則都用灰泥。既然這座博物館是公有的,我決定用磚來當主要建材,以求符合這個城鎮的建築語言。
我們也會為當地既有的建物群製作模型;這樣一來,當我把新的建築放進基地模型時,就能一眼看出新建築能否和諧地融入鄰近的街坊,不會太大也不會太小,一切都恰到好處——熊媽媽、熊爸爸、熊寶寶排排站好。我確實花很多心血做到「恰到好處」,如果你去畢爾包觀察就會發現,儘管古根漢美術館看起來繁茂壯碩,事實上卻仔細配合著周遭建物的比例大小。
隨著時間的推移,如果設計具備好的品質,就會成為指標性的存在,廣為眾人所接受,繼而改變人們對美的看法,或者認同作品的美好。
我想,畢爾包古根漢和迪士尼音樂廳之所以獲得肯定,全是因為我們針對人性尺度與空間機能的考量周到而恰當;最重要的是,兩者都是宜人宜境又宜用的存在。
夢想概念3 建築聚落就是一場空間遊戲
蓋瑞認為,透過物體的擺設,才能賦予空間生命;先設計物體,然後再布局物體之間的空間。他用這戲法變出了明尼蘇達州的溫頓客居(Winton Guesthouse),還有洛杉磯的沃斯克宅第(Wosk Residence)和許納貝宅第(Schnabel Residence),住宅就好比是城市,而他蓋的是一座又一座的小城市。
當藝術家站在空白的畫布前面,勢必會碰到下決策的關鍵時刻、靈光乍現的純粹瞬間,因此我也想在建築當中找到類似的「空白畫布」。結果發現,最接近的答案是什麼呢?就是空倉式建築(one-room building),因為最難讓人指望有藉口躲開。
於是你會開始興建空倉式的建築。如果是住家,就能蓋成一群空倉式的廚房、客廳、飯廳、臥房,最後就打造出一整個聚落來了。這種房屋聚落讓我聯想到城市,而且,能夠用空倉式的概念來發展都市住宅範型,實在很令人振奮。
「聚落」把空間的規模縮小,無須仰賴繁多的裝飾就能變得人性化,自然地把生活與空間融合為一,因此每個單位都可凸顯其特色,甚至龐然地宣稱其重要性。整片建築聚落就是一場空間遊戲。
以前我會坐在雞尾酒會上,安靜觀察人與人之間的隙縫;年輕的時候,還曾經到處去拍攝存在於建築物之間的留白。吸引我的是,一棟建物本身可能很乏味,但是如果你把它跟其他東西排列在一起,就可能創造出更加饒富趣味的整體。套句老話:整體大於部分之總和。