22歲的杜風是青島大學化學系四年級學生,和所有應屆畢業生一樣,他正忙於找工作,因為有參與編輯校刊《青大園》,杜風很幸運地被長者推薦到報館,他的簡歷和作品上寫著「愛好:宗教、憲政」,作品給人的感覺是「很化學,不知道要說什麼」,但是文字的功底卻相當不錯。
第一次見面在檔案館,小夥子那天穿一件款式介於西裝和中山裝,但風格又是便裝的上衣、牛仔褲,背著雙肩帶的運動背包,腳下踏一雙這個年代很難看到的土黑布鞋,這樣的搭配在他身上倒也挺和諧的,180公分左右的個頭,單眼皮,頭髮硬直猖獗,步履輕快如風,透著山東男孩子的「man」氣。這孩子不說話不說話,說起話來越來越有火花,走得越來越快,還喜歡躥高,我好像和一隻精力過剩的山羊走在一起,這就是大陸E時代精英,自稱「穿梭於網吧與宿舍、虛擬與現實。」
虛擬世界 網吧男女有成就
我上大學的80年代,有電視看已經奢侈,休閒活動主要是聽收音機的世界古典音樂頻道和聽卡帶,然後就是看書、交談。曾幾何時,網吧已經成為大陸各地大學生最主要的休閒場所,青島大學周圍一圈的網吧,任何時間走進一家都會一愣:黑壓壓的都是人頭!網吧和 「網路咖啡吧」不一樣,「網路咖啡吧」1994年首創於倫敦,隨後流傳到亞洲,是一種集合餐飲和上網的知性休閒方式,大陸的一般網吧則以上網遊戲為主,會賣一些泡麵、飲料,包括速溶咖啡,但肯定不是品嚐咖啡的地方。為了儘量容納網民,網吧一般都很擁擠,也比較悶熱,光線暗暗的,基本上屬於針對年青人低端消費的市場,白天每小時收費2~3元人民幣,通宵(10:00pm~7:30am)6元。
男生∕網吧是戰場
杜風主要的陣地是零點網吧,上大三時他有一段時間平均每天上網20小時,玩遊戲。隔鄰打出《傳奇》橫幅廣告的「東方網吧」,約六、七成網民在玩《天堂》《傳奇》,玩《傳奇》的方法是申請一個帳號,有一個人物,慢慢升級,如果花點錢,讓網吧提供槍手代練,就能在短時間內升到20~30級,在虛擬中享受前呼後擁的堂把子威風。「那些成就感的途徑特別狹窄,也就在現實生活中得不到滿足的人,或說生命沒有根基的人,會被這種虛榮吸引」杜風評論說。他有個同學太過癡迷於此,影響了學業,結果被學校退學了。
杜風也喜歡上局域網玩CS(Counter-Strike,射擊)這是一種連網大家一起玩的遊戲,幾人一組分扮警察或匪徒,遊戲本身很簡單,吸引之處在血腥,一槍把人的腦袋打掉什麼的,「玩得多了可能會有點暴力傾向」。他有時也會和三兩 個同學聯手上網吧玩《紅色警戒》,這是比較強調戰略思想的遊戲。杜風說他在全球性的「戰網」也沒什麼敵手,這位單眼皮男生很有思想和自信,講話有一種做化學實驗的風格,看到海潮就想起一系列自然現象,然後是上帝的創造,然後是女性生理與潮汐的關係,侃侃而談,倒是我暗暗臉紅。問起杜風的家庭,他回答「地主,有一個農場」,聽起來像是歐洲中世紀的味道,有點虛擬的感覺。
女生∕QQ交友新風潮
QQ(網聊)較受女生歡迎,在東方網吧轉了一圈,看到八、九成顧客是大學生,除了玩遊戲外,也有一部分在進行網上QQ、看電影、聽音樂、打視頻電話,杜風說很少有人來網吧做學業,的確我觀察了幾次也沒大看見。QQ主要為女生所喜好,男生和女生進行QQ,據杜風分析「為的是一份想像或說白了就是意淫」而且有些網站的QQ還是變相提供性交易的,「我有一同學,用一火爆名字去QQ,接到一位中年婦女來電約會,他想想還是沒敢去。」
當然也有通過網聊成了現實中戀人的。比起別的大城市如廣州的大學生,山東大學生還是比較儒家的,尤其青島大學的學生大部分來自山東省內和青島市,性情比較純樸,不像廣州那麼開放──近來廣州的大學附近招待所,以周末大學生情侶開房上了社會新聞版。至於青島其他三家全國性的大學:海洋大學、科技大學、理工學院,雖然學生來自各地,但在山東這個比較保守的地域,大學生們也多半是上網吧和美眉QQ想像想像就算了。
畢業前∕上網吧找資料
雖然大陸網吧目前的性質是提供娛樂,但它作為一個超級資料庫還是很有用的,尤其是大學生住在學校的宿舍,一般沒有電話設備,就是自備電腦也無法上網,故此大學生到「考研」、找工作的時期,有的就搬出來每月花100~400元在大學周圍租房住。
大部分住校舍的大學生還得上網吧找資料,前陣子轟動一時的大學生殺人案(雲南大學馬加爵殺四人逃海南全國通緝案)馬加爵就是網迷,在作案出逃前後仔細瀏覽了天涯海角─海南三亞的各方面資訊,包括出租房、交通等,公安局就根據他在網吧用過的電腦所留下的線索尋找,果然在三亞把馬加爵逮捕歸案。至於性情本來相當溫和的馬加爵為何殺人,這個問題被揭發出「貧窮下的心理缺乏治療」,是大陸農村大學生精神面貌的另一個深層面。
現實生活 負債消費表自信
大學生一般在想什麼?據杜風說他們都在考慮賺錢、找男女朋友、換個好手機、買個手提(電腦)這些。
手提電腦高檔配備
大學生活的規律是:大一新奇,大二習慣,大三無聊準備考研,大四開始找工作。到大四,人人都購置手機,方便聯絡,不過為了節省昂貴的手機費(一般每分鐘4角),同學之間多數互發手機簡訊(每條1~2角),這使得大學生成為手機簡訊的最大市場。
杜風的手機是「彩屏」(彩色螢幕)的,父親贈送,品牌「Putian」。他也擁有一台東芝手提電腦,是小姑從深圳帶給他的,花了1萬1000元。「我們班十分之一的同學有手提電腦」他說。手提電腦方便他做課題、寫稿,但上網還得去網吧,討厭的是目下的網吧絕大多數是吸引玩遊戲的,都不設光碟機,上網找了資料還得存在電子郵箱裏,另找有電話線的電腦「蕩」下來。以前書城網吧還考慮到個別網民的實際需要,肯現場替你裝一個光碟機,現在只有東方網吧可以替顧客在櫃檯把光碟入電腦,這樣就可以在網吧內任何一台電腦的共用區域抓圖片上網。
要解決這種麻煩,無線上網是個好主意,可是費用太貴,在青島只有韓國學生支付得起,本地學生如杜風都放棄了。
「敢花明天的錢」代表信心
沒掙錢、花費大,是大陸大學生的共同現象,除了像杜風有家人贈送手機、電腦,一大部分學生是負債消費,有的趕在新學期開始,手頭有錢先一次性買下手機,不過到學期末了兩個月,日子就會很難捱,或要靠同學好友接濟了。
大學生沒有經濟收入,花錢還大方,青島大學宿舍區,隔20~30米就有公共電話亭,有人觀察到大約半小時裏就有8~9位大學生打著手機從亭子邊路過,期間只有一個大學生拿電話卡進亭子。青大文學院大一學生說她們宿舍裡6個人中,已有5個人買了手機,其實大一還不需要手機,主要是攀比心理,連特困生也不甘落後,用勤工儉學的錢照買手機,不是彩屏的還不要。外出吃KFC、喝農夫果園(一種品牌果汁)、穿名牌也是大學生的時髦。
除了手機,買CD和MP3的也很普遍,認識一位45歲後退做臨時工的母親,她對在南方上大學的女兒頗有微詞:購買太多的CD、手機丟了向父親要錢買1500元的彩屏,平常打電話回家一聊就是半小時……花錢太大、不懂得父母的壓力,沒當家不知柴米油鹽貴。
大學生對提前花錢的看法是「敢花明天的錢,說明我們對自己有信心」,學校方面則不表支援,提出大學生經濟來源主要是家庭,一般的學科每年也要3000~4000元學費,學藝術的更貴,要5000~6000元,還有膳食住宿費和零用……大學生在還沒有自食其力時不應該奢侈。
求職有成本,生活找意義
大四生最忙碌,考研、找工作,還要準備畢業論文。大學附近的複印社生意不錯,前來做簡歷的絡繹不絕,豪華版簡歷一般有7~8頁內容,加上各種證書複印件十幾頁,第一面大學名稱用套金字,外面用塑膠封皮包起來,一份簡歷成本費要10元左右。女生在求職期間還要買行頭、做美容,加上進入人才市場的門票,求職成本加起來要500元以上,外出求職就更貴了。
杜風已經考過研究生,考的是北大宗教學系,「英語分數不夠,沒考上;而且我對宗教學是『以唯物主義的傾向來研究宗教』這一點不以為然,考不上也沒什麼」他沒打算去考公務員,和一般大學生汲汲營營于現實不同,杜風在考慮「意義」,7歲的他早從鄰居的死亡中感到人生無望,但他又不想讀專業的神學,還是喜歡讀綜合性的大學,喜歡豐富多彩的人生。他感到矛盾,年青的晴朗和終極的灰黯在兩端拉扯著,他說他寧可沒有被生下來面對這些。
杜風畢業論文的題目叫「納米氧化鋅的銀修飾」。多深奧!喜歡人文的他,在網吧都會看新浪網的國際新聞,但是沒太多關心海峽兩岸的局勢,他說:「我個人認為民族大義、國家統一都抵不上一個母親為兒子之死流下的一滴眼淚,而且,世界上沒有完美的憲政,民主政體在目前還是比較進步的政體,不應該被蓋過。」