雙面連續殺人犯 幾十年同住家人未察覺

文 / 一流人      2017-12-14
雙面連續殺人犯 幾十年同住家人未察覺


南希是最引人好奇的檢方證人。她特別打扮過,做了頭髮,身著奶油色套裝搭配藍色襯衫,漂亮的鬈曲金髮在臉頰處輕輕掠過。儘管她很努力給人光鮮亮麗的印象,卻掩不住嘴角的落寞,步伐也顯得有氣無力。作證時,她極力壓抑自己的怒氣,才沒有對莫里森發作。檢察官則選擇冷靜以對,態度親切,平易近人,不過這並不表示他軟弱無能。假如證人像南希一樣在答詢時出乎預料地惹惱了他,他那美國南部的平易作風馬上消失。

羅賓森的小女兒克莉絲汀不時出現在旁聽席上。她凝視著父親,眼神流露出對父親無限的愛和捍衛他的決心。克莉絲汀讓我們瞥見羅賓森居家的一面,但不若南希那麼完整。從南希身上,我們看得到羅賓森居家生活的全貌。她描述,在奧萊斯住家的辦公室裡有三台電腦,一台是她自己用來追溯族譜,一台給孫子玩遊戲,最後一台就是羅賓森趁南希早上上班後上網用的。透過這台電腦,他對大量女人的需求在網路上得到了滿足。他也利用同一台電腦探索較見不得人的網站,開始在汽車旅館和女人亂搞。不過,南希指出這些外遇事件都在白天發生,不論他白天忙什麼,她告訴陪審團:「我先生晚上都會回家。」(這確實無誤,正如莫里森有次向《堪市星報》的記者表示,羅賓森是個「朝九晚五型的連續殺人犯」。)

審判過程中,我忍不住將南希看成受害者,她受到先生言語、心理和精神上的威嚇。我相信她生活中的一切都受到羅賓森的宰制和支配,完全依賴他。經過這許多年,她的自尊也連帶受到扭曲。她生命的唯一目標就是不讓家庭破碎,並在心裡暗暗期盼羅賓森年紀漸大後,會對其他女人失去興趣。不幸的是,羅賓森這種人並不會失去興趣。他們對占人便宜和傷害他人的需求並不因年紀大而稍減,唯有被逮捕或死亡才可能停止。

在歐布萊恩的交叉詰問下,南希逐漸談到羅賓森的家庭背景,彷彿在替接下來更多心理層面的證詞鋪陳。說到這裡,南希突然停頓下來,哭了起來。

「他和他母親的關係不好。」她說:「他母親非常冷漠,他們很少往來。」

南希強調羅賓森和他母親間的仇恨,特別提到在長子出生後,羅賓森甚至不想再見到父母親。

歐布萊恩進一步問她,二○○○年三月一日,也就是檢方認定蘇珊特在農場遭羅賓森殺害的那天,電話紀錄顯示有人在十一點四十三分從農場打電話出去。檢方根據這通電話推定,羅賓森已殺害了蘇珊特,正準備返回堪市接蘇珊特的兩隻狗,然後到迎賓套房退房,最後把蘇珊特的個人物品放到租來的儲藏室。二○○二年十月以前,當局約談過南希幾次。二十個月前初審時,南希宣誓作證,檢方也曾問過她,但她從不曾提及羅賓森在二○○○年三月一日中午時分的行蹤。不過,現在她的記憶力似乎恢復許多。

她告訴庭上,那天早上大約十一點半,她看到先生開著小卡車經過她的辦公室,要去學校接孫子回家。當天中午她回家吃午飯,先生和女兒克莉絲汀都在家。而且當天傍晚她下班回家,羅賓森還煮晚餐給她吃。

她的證詞叫莫里森火冒三丈,這回輪到他壓抑怒火。辯方律師結束詰問後,輪到莫里森上前詰問,他質問南希,她從沒提過那天中午曾見到先生和孫女,怎麼今天突然記得?南希神色自若,迴避檢察官的問題,堅持自己的說法,正如她自一九六○年代初起一直堅守在丈夫身旁一樣。莫里森氣到臉紅,但他決定不要逼她太緊。

這不只是這場審判的決定性時刻,也是南希和羅賓森三十八年婚姻的關鍵性時刻。有群女人──卡蘿、蘿兒、泰咪──聯手和警方合力逮捕羅賓森,羅賓森家的女性則團結一致,設法營救他的性命。南希在證人席上試圖傳達的訊息是,不管羅賓森做了什麼,他都是個好父親、好丈夫,這個優點不容磨滅。她還表示孩子還小的時候,她曾想過離婚,可是從沒真正付諸實行,因為孩子深愛父親,吵著「要他回來」。最近幾年,她也考慮過離婚,但「因為孫女的關係,也沒有付諸行動」。她得知羅賓森的犯行以來,顯然沒有減少對他的愛。她告訴陪審團,她「自己也不明白為什麼,但她永遠愛他」。

謀殺通常都會製造一種奇妙的化學物質。如果羅賓森的妻女在六○或七○年代離他而去,我們無法論斷羅賓森的犯罪生涯會有怎樣的轉變,不過可以肯定,家庭的穩定及對家人的愛,使他能長期維持雙重人生:在家是正常的好男人,在外則化身為惡魔。我們有理由相信,他離家犯下駭人聽聞的罪行,但他心裡很清楚,他永遠有溫暖的家可回,家人永遠認定他是有用的好人。好像羅賓森必須到外面發洩暴力,回到家才能得到平靜。或許就因為他努力當個好丈大、好父親,體內的暴力才漸漸蓄積起來。他跟多數男人一樣,不太能適應家庭的束縛,而他的解決之道不是離婚,而是殺人。外在的殘暴和在家裡討人喜愛的努力,兩股矛盾的力量多年來和平共存、平衡、互補,直到他被逮到為止。

羅賓森最教人感到恐怖的地方可能是:每個人口中的他都是真實的。他是個好爸爸、好爺爺;他熱心公益,是社區的資產;他很喜歡小孩;他很顧家,四個孩子都健康長大成人,奉公守法。他的家人在他被捕後,發表聲明,他們不認識《堪市星報》頭版報導的那個人,他們說的很可能是實話。假如報紙披露的罪行令人驚駭莫名,和一個人親密同居幾十年,對他的真面目一無所知,也一樣令人駭異。這個被控在三月某個早上用鈍器擊殺蘇珊特的人,殺人完畢回到家,還能煮晚飯給妻子吃。不僅如此,還是照顧孫子的好幫手。

有什麼比受自己的心智愚弄,更恐怖的呢?

本文節錄自:《破案神探四部曲》(破案神探系列套書【典藏限量版】)一書,約翰‧道格拉斯(John Douglas)、史蒂芬‧辛格勒(Stephen Singular)著,陳四平譯,時報文化出版。

圖片來源:pixabay

關鍵字: 閱讀全球焦點

延伸閱讀

專欄介紹
一流人
一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹
一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章
置頂