一只大鐵鍋，口徑差不多有二尺，熱騰騰的端了上桌，裡面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，點綴著一些蛋餃，底下是蘿蔔白菜。
女人不怕兇，只要有獨門祕笈，男人照樣受用。比如胡適先生家的「太太協會會長」江冬秀，獅子吼完，端出一鍋十全大補湯，這叫「胡蘿蔔加大棒」政策。
胡適家的餐桌，一年四季都是熱騰騰的，簡單的一個雞蛋，從蛋炒飯到茶葉蛋，江冬秀總能做得不重樣。不僅自己吃得好，來了朋友，更能拿出讓人瞠目結舌的大菜，讓愛面子的胡適分外高興。
比如一道燒雜燴，全國都流行在請客最後吃這道湯菜，是花團錦簇的熱鬧，也有宴會即將結束的暗示。一八九六年，安徽人李鴻章出使美國，宴請美國官員，宴席中便有燒雜燴。美國人吃得讚不絕口，便問菜名，不內行的翻譯誤作「雜碎」。這件事傳揚開去，美國人居然把「李鴻章雜碎」做成了一道菜，甚至還發明了「雜碎」（Chop Suey）這個詞。梁啟超在一九○三年遊歷美國，發現當時的紐約，居然有三四百家雜碎館，全美華人以雜碎館為生者超過三千人。不過，這個「雜碎」已經不是李鴻章最初的燒雜燴，梁啟超在文中寫道：「然其所為雜碎者，烹飪殊劣，中國人無從就食者。」
胡適家的燒雜燴，和李鴻章的差不多，不過名字更氣派，叫「一品鍋」。胡適的朋友石原皋三十歲生日，單身在外，江冬秀就熱情的邀請他來家做生日，呼啦啦來了兩桌人。當日的菜餚中，最著名就是「一品鍋」。這是一只大鐵鍋，口徑差不多有二尺，熱騰騰的端了上桌，裡面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，點綴著一些蛋餃，底下是蘿蔔白菜。胡適笑著向客人介紹，一品鍋是徽州人家待客的上品。江冬秀還會不時變換「一品鍋」的菜式，又有一次待客，依舊是「一品鍋」，裡面有三斤重的一隻大母雞，三四斤重的一隻蹄膀，三十六個雞蛋，客人們都吃得興高采烈。
燒雜燴之所以能流行，貴在豐儉由人。動植物、水陸俱陳，可高檔，又能普通，有葷有素，琳琅滿目。安徽的「一品鍋」到了揚州，名字便改為「全家福」，上海人的雜燴砂鍋裡，一定要有的是蛋餃，正如張愛玲在《半生緣》裡寫的那樣「蛤蜊是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶⋯⋯」討的乃是一個口采，張愛玲的文章裡滿是美食，自己卻並不會做飯，和胡蘭成熱戀時，招呼胡蘭成的兒子，也不過是拿了兩片吐司，抹上滿滿的花生醬。胡蘭成有時和張愛玲約會，還得另外去巷口吃碗餛飩，這樣的愛情，恐怕注定走不遠。
靠做飯抓住男人的心，這招當然並不完全管用。江冬秀做個荷包蛋，胡適都會在友人面前大肆吹噓；朱安的手藝恐怕並不在江冬秀之下，還經常為了魯迅的胃病量身訂製菜餚，但魯迅的心終究在許廣平那裡。另一位著名女文青蕭紅除了在寫作上是個天才之外，也特別擅長做麵食，她包的餃子，魯迅非常喜愛，在病中也能多吃幾個，她關心著愛人蕭軍的飲食，卻也不能挽回蕭軍偷跑出去會情人的頹勢。丁玲到延安後，嫁給比她小的崇拜者陳明，家裡的所有家務都由陳明負責，只為了讓「女神」可以安心寫作。
所以，我們只能這樣下結論，女人不怕兇，打一巴掌之後給甜棗吃，被打的那個揉揉面頰悄悄吞吃下去，之前的疼便在味覺的刺激下漸漸淡去，這樣的男人，多半還是心寬的好人，找到，千萬不可錯過。
本文節錄自：《民國太太的廚房：一窺張愛玲、胡適、朱自清等文化大師的私房菜》一書，李舒著，圓神出版。
