幾乎有三十年了。有一天，我翻閱「現代物理學報」。那一期好像是專為歐本海默過生日，賀他六十整壽。賀詞是由四個人簽名。最後一名是楊振寧，而領銜的則是戴森(Freeman Dyson)。
那一年是一九六四年，距離李楊領獎的一九五七年雖已過了七年，但楊振寧的「楊－密耳定律」盛名，正如日中天；距離一九五六年雖也過了八年，戴森的大作「自旋波」仍是山鳴谷應的時候。我看了他們賀歐本海默的祝壽詞後，向一位朋友開玩笑說：世界上最沒有道理的事就是按照姓氏的頭一個字母來排名。楊振寧的「Y」鐵定是排名最後一個了。好在是賀詞，名次前後無關宏旨；但那是我第一次注意到，戴森這個名字。他之領銜，是因為姓氏的「D」呢？還是他發起的或他起草的？
舊友重逢
韶光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。轉眼間，歐本海默早就死了。去年楊振寧也七十歲了，台灣好多人為楊過生日。在新竹，當我讀了楊的「飯後自傳漫談」後，忽然想起他與戴森所寫的賀歐本海默的祝壽詞來。他與戴森在普林斯頓高等研究院同事，算來有十幾年罷。在去新竹的路上，我還想問一問楊振寧對戴森的看法。
