你好，我是台灣的「楊醫師」，也是川藏塔須村的「楊曼巴」。我總是喜歡如此的介紹著自己，很高興，我是塔須村的「楊曼巴」，也是塔須村唯一的醫師。(「曼巴」是藏文「醫師」)
當夏天來臨時，我就像隻候鳥，身上背負著再度踏上塔須的使命。聞著藏區特有的氣息，我有著恍如隔世的感覺，就像離家很久的孩子，終於回到家。從2006年的一個機緣牽線開始，從未踏上海拔4500公尺川藏塔須村的我，從未有想過踏上塔須村後接下來的每一年，當喜馬拉雅山的雪融化時，我會那麼渴望「回家」。
今年7月，楊曼巴還是和過去一樣，第10年回家了。遠在千里外川藏塔須村家人也引頸等著我。
關懷如果只一次，慈悲反成殘忍
塔須村位於4500 公尺喜馬拉雅山上，全年8 個月冰雪封山，最低溫度約攝氏零下40度，資源極其匱乏窮困。全村4、5000人村民生病，也只有等待奇蹟，也等待死亡威脅。當我咀嚼生命的「不公平」，也看見村民對於醫療協助的必需性，深刻體會在塔須村，我看的不是「病」而是「命」！
我無法停止這趟「回家」的旅程，每年當山上的雪融了，花開了，我都必須花費2/3的年薪買藥上山，回到我設立的「簡易醫療所」，免費提供村民「簡易藥包」。村民生病有藥物可以治療，死亡率下降一半以上！義診持續至今年，正好是第10個年頭了， 村莊人口也增長近7000人左右。
2014年上山前，我買了大約600公斤藥物，費用不低，當我們提供藥物給年長的阿公阿嬤時，他們跟我說:「有了楊曼巴的藥物時，8 個月冰封的冬天，不再那麼寒冷，冬天不再那麼辛苦，春天不再那麼遙遠」。當我知道這些話，我就覺得我所有的付出，都是值得的。
我是窮人家孩子，因讀書讓我有機會脫貧，在我心中，教育跟醫療一樣，是人的基本權利。就這樣，塔須希望小學開始了，讓孩子們不管男孩女孩都能免費讀書。我需要負擔8 位老師，每人每月3000人民幣薪水，一年約合新台幣140多萬元。付出過程中我從不計算金額，因為4、500萬元換得一整個村莊的幸福與生命，太值得了！
希望的開始，不怕負擔重
每年12個月裡，有11個月我在台東擔任身心科醫師，看見太多偏鄉病患礙於交通不便無法就診，精神症狀惡化，於是每週我利用休診或未看診的時段，與護理師開車前進偏鄉，這樣的身心科居家關懷服務至今已推行10年，開車的里程數不知不覺中也累積了10萬多公里，不管車程再遠、身體再疲累，我也甘之如飴。
為了服務在地精神科患者，我們帶病友免費到五星級飯店用餐，藉這個活動，能讓他們學習社會禮儀，甚至許多病友一輩子都沒進去過，這些經驗將成為他們生命中美好的記憶。每年年終，我們也會舉辦「寒冬送暖」活動，送米及衣服給患者，藉由一點點的互動，他們對人會較為信任，對醫療就能配合，對他的人生就有幫助。
2014年10月前往尼泊爾木斯塘區卡貝尼村（Kagbeni）設立簡易醫療站，有朋友問我為什麼去尼泊爾？因為我有個夢想，希望在喜馬拉雅山脊的無醫村莊，可能有第二、第三個塔須村可以被建立，一個村莊3000人，兩個村莊6000人，三個村莊9000人，就能幫更多人，挽救更多生命。
有人問為什麼要去塔須？為什麼選擇偏鄉台東行醫？我是有福氣的人，我分享一年1/12的時光，給遠方千里之遙的塔須家人朋友；我分享11/12的時光，給我台東家人朋友及可愛病友，我是多麼有福氣的人啊！
每個人心裡都有個夢想，一個魂牽夢縈的「塔須村」，只是我比較幸運先找到我的夢想， 找到我的「塔須村」， 找到回家的路。
