alexa
置頂

有太多選擇為人生加分 閱讀只是其一

名人讀癮 九把刀 讓靈魂在書堆裡放肆
文 / 瞿欣怡    攝影 / 蔡仁譯
2008-03-01
瀏覽數 1,100+
有太多選擇為人生加分 閱讀只是其一
分享 Line分享分享 複製連結

「如果我的愛情回憶在化為一份記錄性書寫時,有任何的意義,那便是希望讀著這些故事的男孩女孩,都能從中獲得一點點,相愛的勇氣。」──九把刀《那些年,我們一起追的女孩》。

17歲,九把刀瘋狂愛著一個女孩,長大後寫下了一本感動無數人的「故事」。那一年,他看著女孩的眼睛說:「我想當一個很厲害的人,讓這個世界因為有了我,而有一點點的不同。」

接受採訪的這天,距離他 30 歲生日只剩下半年, 他已經出版四十一本小說,其中兩部改編為電視劇,更是中國時報「三少四壯」專欄中,最年輕的作家。廣大讀者透過閱讀,都有了勇氣與熱血,這個世界有了他,還真有點不一樣。

臭屁,才能熬過屈辱

很多人都誤會了, 以為九把刀是一夕暴紅的網路作家,其實他在網路上經營社群、努力創作了好多年才被看見。別看他現在有經紀人打理,剛出道時,他寫書是以「字數」計價,每寫一千字才450元,寫了幾本,他鼓起勇氣跟出版社討價還價,勇敢地說︰「我值得更高的稿酬。」出版社認為合理,就漲價為每一千字550元,九把刀高興得不得了!

走紅後,他在電視上看見節目主持人蔡康永與金石堂書店行銷總監盧郁佳對談,猜想他們一定會罵自己「只會經營自我形象」,沒想到這兩人卻說:「九把刀努力了六、七年才被看到,希望他成功的時間,是努力的兩、三倍。」

他出版了近五十本小說,曾經創下十四個月寫十四本小說的紀錄,常常掉在情節裡幻想,老是盯著掌心發呆,幻想萬一掌紋被換掉,人生會有什麼改變?開車、吃飯,只要有空就掉進奇幻世界。

當很多新手作家都因為經濟因素,或者自信心受到市場無情的打擊而節節敗退,只有九把刀揮刀向前。問他:「你憑什麼一直還在?」他掩嘴偷笑:「因為我很強啊!我的臭屁讓我度過一切屈辱!」

作家不紅,真的很可憐。少得可憐的版稅、沒人聽過的作品,甚至連這個「職業」都說得理不直氣不壯。好不容易出書,書店不敢進太多書,擺在展示平台上沒幾天就被換掉,孤零零蹲在書架上無人聞問,還常有「意外的」歸類。九把刀出版《陽具森林》後,在小說類的書架上一直找不到書,最後才發現它被歸類為「自然」和「醫學保健」類。

專門量產奇情幻想

一般新作家只要書賣不好,都會怨天怨地怨自己沒才華,九把刀卻認為一定是插畫出了問題、封面設計太爛、出版社行銷不夠、書店不配合,反正都是別人的錯,他寫得這麼好,怎麼可能不賣!

有回,他跟哥哥跑去書店看自己的書又被放在什麼怪區,哥哥先一步找到書,手賤把暢銷排行榜上的《哈利波特》偷天換日,放上九把刀《樓下的訪客》,然後熱心地招呼九把刀來看,打算狠狠捉弄他一番,沒想到九把刀看了一眼,認真地說:「嗯!早該如此!」哥哥驚訝地下巴都掉了,問他:「你都不驚訝啊!」九把刀回答:「這本書很好看啊!」

這種打不死的自信,真的不知道從何而來!但它讓九把刀安然度過新手作家的尷尬期。他甚至用「理髮店老闆有沒有聽過我的書?」來驗證自己是不是個紅作家。理髮師問他:「少年ㄟ,做什麼的?」九把刀回說:「寫小說的。」理髮師又問:「啊寫過什麼啊?」九把刀唸了一長串,理髮師都哼哼啊啊:「欸,好像有聽過啦!」好不容易,九把刀唸到:「功夫。」理髮師眼睛一亮說:「啊!我知道,周星馳的電影嘛!」惹來一陣尷尬,早知道就不要說這麼多了吧!

作品不靠獎項論定

他寫作的時間很規律,當兵時他在彰化二水鄉公所服役,沒有辦活動的日子,他都在寫小說,每天吃完早餐就坐在電腦前開戰,奇幻寫累了就寫專欄,專欄掰不出來,就寫點愛情故事。他說:「想到別人在當兵都不知道在幹嘛,我卻在寫小說,真的很爽!我寫作不是為了特定目的,更不是為了當文學獎獵人,而是讓自己快樂,所以寫作一點都不苦啊!」

「行銷與名氣都很重要,只講才華也太『機八』了吧!」九把刀說。雖然他的口吻總是嘻笑怒罵,還夾雜了很多粗話,但是他的態度很認真。對於寫作,他紮紮實實地想過。

他曾經努力地「研究市場」,把市面上所有暢銷書買回家,一本一本拆解,發現情節空洞無聊,對白噁心,九把刀勉強自己照著寫,寫了一萬字就徹底投降,還是走回自己的路。

他曾經很認真地問痞子蔡:「你既然能寫,為什麼不參加文學獎?」痞子蔡回答:「我寫一篇短篇小說的酬勞,比文學獎的獎金還要高,為什麼要比?」痞子蔡也鼓勵他:「我們唯一要面對的,只有讀者。」

痞子蔡還教他:「在人前要謙虛啊,特別是面對記者,免得人家說閒話。」但九把刀就是忍不住:「我就天生臭屁,又不是紅了以後才這樣!」

九把刀參加過「嚴肅的文學獎」,槓龜;走紅之後,他想要當大眾文學與嚴肅文學的橋樑,還是徒勞無功。曾經有家嚴肅文學出版社跟他邀書,狂妄地對九把刀說:「由我們出版,你的作品才會被討論,才算是正式踏入文壇。」九把刀直接回絕:「我要為自己戰鬥!」

對於「閱讀」,九把刀自有一套邏輯,他這麼解釋排行榜:「許多40、50歲的男性,都還在讀『如何成為CEO』,坦白說,如果到那個年紀都當不上CEO,就該把重點放在其他的事情上。」他更出賣了朋友:

「至於30歲男性愛看的如何把妹,我有個朋友30歲都不會打手槍,卻一天到晚在看把妹的書!人生有太多加分的選擇,閱讀只是其中之一。」

閱讀像搭雲霄飛車

他強調閱讀的快樂,引用漫畫家的話:「漫畫像零食,吃了不會成為體內的養分,但是吃得時候很開心;雲霄飛車永遠無法帶你到目的地,但你坐的時候很快樂。」這樣就足夠。

他的作品通俗而熱情,嘴裡嘟嚷著討厭勵志作家,自己卻熱血得要命。文學評論家不是省略了他,就是批評他,他說自己看開了,卻又在意地說:「所有的經典在當代都是暢銷書,可能是嚴肅文學,也可能是大眾文學,但一定要暢銷,唯有如此,才能跟許多人的生命發生連結。」

他17歲對女孩許下的願望竟然實現了,那些年他愛得轟轟烈烈,但30歲的他,還是敢大聲宣誓:「直到現在,我依舊是,隨時都準備為愛瘋狂的男子漢啊!」這樣的熱血,真的讓讀他故事的讀者有了勇氣,讓世界有了一些不同。

分享 Line分享分享 複製連結
輕生活
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章