2003 年,台灣有家報紙約我寫一篇關於「諾貝爾獎和日本人」的文章。我當時在文中寫道:「進入21 世紀以後,連續3 年日本都獲得化學獎與物理學獎,雖然每一位得主依然成為大眾媒體聚光燈的焦點,但是這個在斯德哥爾摩所頒發的獎項,多多少少失去了新鮮感。」誰料到,從那年起,連續5 年日本連一個諾貝爾獎都得不到了;同時,媒體上出現的消息,無論在政治、經濟、外交、治安、教育等哪一方面,都是負面多於正面,令人渴望聽到能鼓舞大家的好消息,例如:國人獲得諾貝爾獎。
10月初,瑞典學院發表了今年的諾貝爾獎得主,傳出3 名日本物理學家同時得獎的消息。俗話說「物以稀為貴」,時隔5 年才又獲得的諾貝爾獎更令人感到無比珍貴,連首相打電話祝賀都忘記說「恭喜」,而是誠懇地說「謝謝」!這次是日本頭一次有3 個人共同得獎,好像連喜氣也變成3 倍多似的。3 位博士的成就讓日本人感到:我們國家還行,還能有如此優秀的頭腦、偉大的人物輩出。
南部博士:老當益壯的長者
其實,3位得主當中最資深的南部陽一郎博士,是芝加哥大學的名譽教授,他在1952 年前往普林斯頓大學留學後就一直長住美國,在1970 年入美國籍,所以瑞典學院公布審查結果的時候也表示:「物理學獎得主是一位美國人與兩位日本人。」南部博士今年87 歲,身體仍然健康,精神煥發,還在從事研究教學事業,他每年訪問日本兩三次,在大阪大學指導年輕學子;跟一副長者模樣的南部博士相反,另兩位得主益川敏英博士和小林誠博士,則給人老頑童一般的印象。
益川博士&小林博士:瘋狂科學家&愛玩Wii的普通老爹
尤其是今年68 歲的益川博士非常情緒化,剛收到得獎消息的時候,他不斷板著臉說:「我並不高興。」然而隔天在記者招待會上,他卻忽然開始哭著表示:「能夠跟尊敬的南部教授同時得諾貝爾獎,我太榮幸了!年輕的時候,我曾經把他論文看到倒背如流。」
益川博士和今年64歲的小林博士,在彼此還是名古屋大學的助教與博士生的時代起,就一直共同研究,後來由益川博士想出來的理論,經由小林博士證實。他們兩位都沒有留學經驗,是純粹日本國產的科學家。特別是益川博士不擅長英文的說與寫,所以非得用英文寫的論文全靠小林博士幫忙,非得參加的國際會議也全請小林博士代理出席,而益川夫妻至今也沒辦過護照,為了參加諾貝爾頒獎典禮前往瑞典,算是平生第一次的海外旅行了。
益川博士為人古怪,完全符合人們對「瘋狂科學家」的印象。他為了避免考慮不必要的事情,每天的作息時間一定要有規律:早晨8 點02 分離家出門,晚上9 點36 分洗澡。相比之下,小林博士顯得正常多了,連他念中學的女兒也說:「爸爸在家是愛玩Wii 的普通老爹,根本沒想到其實那麼偉大!」小林博士小時候父親就去世了,母子投靠的親戚家有個孩子,長大後成為前首相海部俊樹,一位親戚接受報紙訪問時表示:「想不到我們家既出了首相又出了諾貝爾獎得主!」
下村博士:為了研究拚命「下海」
隔沒幾日,瑞典方面又傳出了一則好消息:另一位旅美日本科學家下村修博士獲得諾貝爾化學獎。下村博士今年80 歲,原子彈爆發的時候他在長崎,天天被動員去軍需工廠上班,結果初中沒有畢業,也無法上高中,因此後來就讀長崎醫科大學附屬藥學專門部。
他並非名牌大學出身,32 歲卻贏得獎學金去美國留學。1963 年他回國擔任名古屋大學副教授,可是日本教員的工資當年只有美國的八分之一,研究環境也差許多,於是他又匆匆返渡太平洋,後來的45年都住在波士頓。
下村博士研究的是海裡的發光生物,為了收集生活於太平洋的海蜇,他曾每年開來回1 萬公里的車往返美國西岸,全家老小和學生一起,從早到晚都在撈海蜇。據報導,下村博士為了研究而捕撈的海蜇,總共達85 萬隻那麼多!