一個偉大的時代，不能沒有詩人。在詩人的國度，這裡，沒有國界，沒有距離。
因為對文字的敏感，詩人總能以珠璣箴言，點出一季之感，一景之妙，俗事繁花，透過詩人的眼，看到的是
一座無視時空阻隔，跳脫地域限制的大千世界。
5 月8 日，兩岸詩人因「劉麗安詩歌獎」在台灣的東海大學相遇。50 歲的台灣醫生詩人陳克華，與大陸25 歲
最年輕的詩人黎衡，儘管相隔1/4 世紀，相距3000 公里，交錯的時空，兩人初逢就進入一 個奇妙的境界，他
們一起談瘂弦的詩，談楊德昌的電影，談兩岸的文學⋯，完全沒有隔閡。
有趣的是，兩人都是早慧的詩人，詩的啟蒙，同樣取經五○至七○年代台灣詩作；談詩寫詩，不同的路徑，
卻同樣穿透內省與外觀。
撕裂的吶喊批判，曾經是陳克華詩的符碼。「詩人」、「醫生」、「作詞家」、「攝影師」、「畫家」的多重身分，認同、價值的自我衝突，拉扯著陳克華的內心，無數次游移在白色巨塔與文字瀚海之間，他學會透過剝洋葱的方式，一層一層進入人生境界。
大陸「八○後」詩人黎衡，年紀很輕，心裡面，卻住著一個老靈魂。他觀看世界的方式，是放在文明的軸線上。儘管詩人是孤寂的，透過對歷史、意識型態、文明的精神， 他認為像T.S. 艾略特一樣，當詩人與文明有了關係，詩人的道路才能無限寬廣。
詩是精準的語言，一字一花都是世界。他們究竟如何看人生的美麗與哀愁、對應時代的觀照？又如何學習剝洋葱的真理？詩究竟該怎麼學？以下是兩岸詩人的精彩對話：
詩 這樣開始對話
詩人，必然是對文字的敏感度最高，包括文字色彩、音樂等……。
黎衡（以下簡稱「黎」）：您是什麼時候開始寫詩的？
陳克華（以下簡稱「陳」）：高二升高三那年，我有一個「高峰經驗」（peak experience）。有一天在做暑期輔導，很無聊，就偷跑出來。花蓮中學面對著太平洋，是沒有圍牆的學校，我在田徑場旁的相思樹林，看著種子、葉子落下⋯⋯，太平洋的風吹來⋯⋯，我就是在那個時候，決定要寫詩，而且開始非常認真地寫。
黎：我出生在湖北房縣，那裡是烏山和武當山交錯的地方，豐富多元卻又封閉。我最初喜愛文學，是因為文字的美吸引我，文字有節奏、旋律、色彩、想像空間。就像另一個空間、另一個世界，在我的想像空間裡，用我所把握的節奏去再現它。人生當中，對文學沒有興趣是遺憾的，我開始讀經典作品，一下就被吸引住了，於是開始自發創作。
陳：從我看你的詩和得獎經歷，我們有個共通點就是得獎早，你覺得，寫詩是一種早慧的文學事業嗎？
黎：我不認為自己是天才，畢竟天才1000 年才出一個！詩其實是分成很多層次，很多年輕人學著寫席慕蓉
那種愛情詩，但我認為，那比較偏向青春期自然的情感需求。
陳：你一開始提筆，是寫情詩嗎？
黎：是，高一開始寫。當時一個同窗女生，大概暗戀我，在我筆記本後面抄了很多愛情詩，有徐志摩等的作
品，對我寫詩產生一定影響。
我以前不怎麼喜歡現代詩，因為在初中、小學課本上，現代詩是寫共產黨的特務被抓了之後的自白，當時
全班會集體朗誦，高唱凱歌，埋葬蔣家王朝（眾人笑）。五○至七○年代因為政治的因素，台灣的漢語詩歌填補
了這個空白，評價很高。
在青春期，抒發感情而寫詩，很可能是一種初期狀態。但做一個成熟的詩人，年輕時寫過愛情詩很自然，
之後要跳脫出這個題材，需要更多視野，去觀察世界的關係。
詩 剝洋蔥的真理
一個好的詩人，必定有階段性。好比剝洋蔥一樣，剝了一層，又有一層，就像人生的境界。
黎：文學詩歌對我的吸引，是文字的美，旋律、色彩、想像，和文字之間的關聯，但後來，我對美的認識，也
不斷昇華。我覺得，詩歌裡面應該要有一個真理，不一定是科學那種理論真理，也不是很固定的規律，而是一
種包含「個體」和「世界」的關係。那是你對世界的認識，一種很鮮活的認識，它和美是分不開的，美不是孤
立的，真正偉大的作品，就包含了真理和美的高度。
中國大陸面積大，人口多，詩的視野也不同。四川是李白的故鄉，有一種對天才崇拜的氣氛，而八○年代，
在第三代詩歌運動裡，四川產生了很多詩人，他們注重語言形式的探索，語言本身也非常細緻。但是，東北哈
爾濱那個地方，詩人就像一種北國的空氣、北國的開闊，語言平實，具有高貴開闊氣息。
我受到比較大影響是武漢大學，而不是武漢。武漢是一個非常「市井」的地方，號稱「九省通衢」。武漢的
市井文化，是一種商業文化，不像紐約大都會文化，這對文學不利。但武漢大學反而和這個城市有很大的差
別，出產很多作家，例如朱光潛老師 、蘇雪凝，還有《巨流河》的作者齊邦媛老師，人文傳統相對豐厚，是
很不錯的創作土壤。
陳：花蓮出了三位詩人，楊牧、陳黎和我，三者風格不太一樣。我成長的花蓮，是一個與世隔絕的小鎮，很安靜，依山面海，那時國中畢業成績好的，都會到台北念書，但是我就留在花蓮，那三年，花蓮好像在給你一點點孤獨感，因為周圍喜歡文藝的同學，好像不是那麼多，所以我就一人在探索。
所謂的真善美，必然同時顯現。詩人一定有一個特殊的「vision」（編按：此譯為視野），不是視覺的，而是「凝視」，一種對世界的特殊穿透性和感受力。這種凝視，需要天份，也需要後天努力和琢磨，眼界、思想、感性，需要被磨練得更精準。
詩人要有「凝視」，也要有「精確度」，就是表達的精準度。我今天比你走得更久一些，能夠看到的是，一個很好的詩人，必定有階段性。好比剝洋蔥一樣，剝了一層，又有一層，就像人生的境界。
詩 孤獨的地下河
詩歌，應該在社會扮演一種「地下河」角色。不像長江、黃河的強勢，它像人類文明一樣，需要沉澱，需要
在黯淡的地方，經過很多年，發出聲音和光彩。
黎：當你在談論一種文明，一定會提到詩人，例如莎士比亞、李白、杜甫，很多人也說，如果一個民族沒有詩人，是很可悲的。陳老師念大學時，周圍的寫詩的朋友多不多？當時做為一個詩人，你會不會感覺很邊緣化？
陳：我所有認識寫詩的朋友，都是經過詩社，就是一群相同、相似年齡的醫學院學生一起寫詩。我的詩會進步，這個詩社很重要，不只看到前輩的詩，也看到了當下周圍同儕們進入詩的情況。
黎：像您這樣年紀的詩人，在大陸在八○年代上大學，當時處於詩歌的黃金年代，大學校園裡，寫詩是一件非
常酷的事，那時以北島為代表的一群人，就像英雄一樣，一個武漢大學，就有十幾個詩社，詩歌朗誦會，就像周
杰倫演唱會一樣，幾萬人爆滿！
但現在，我一開始選擇詩人這條道路，代表的卻是一條邊緣化的路。大陸很多人惡搞詩人，前幾年有一個
「趙麗華事件」，就是有一個女詩人，她寫的詩，「我做的 餡餅 是全天下 最好吃的」 ，網友就當是笑話，覺得詩人都這樣，這種不尊重很可怕。
我高一開始寫詩，就覺得是非常孤獨的事業，但我相信就像佛斯特所說，人跡罕至的地方，也帶來所有不同。
陳： 台灣是資本社會，寫詩，是投資報酬率最低的行業。最近聯合報刊我的詩，我拿到一張支票是1 開頭的，
大家說是1 萬元嗎？不是，大家說是1000 元嗎? 不是，是100 元，因為他用尺去量那一塊文章，換算表出那個
面積，就等於價錢。梁實秋在《雅舍小品》裡面寫過，「一個詩人在歷史上，我們是覺得他是清高風雅的，但是
若是這個詩人他在你家隔壁就是一種笑話。」
不是我去選擇了詩，是詩選擇了我。當你覺得你完成了一首詩，你真正完成它，是你真正想要寫的那一瞬
間，我覺得像馬斯洛所說的那個自我實現的境界，就是「peak experience」，就是那個經驗證實了我存在，然後我和天地萬物的合一感，那種幸福感、激動狂喜感，是沒有辦法量化。
黎：詩是一條少有人走的路，為什麼還要選擇？一個人在世界上有很多選擇，有的給你物質上的光鮮，有的
給你精神上一種巨大的回報。當我創作出令我為之激動的作品，在我讀到真正令人激動的歷史，那種衝擊，是
人精神上真正的一個報酬。
詩歌，是一種小眾藝術沒關係，但它應該在社會扮演一種「地下河」角色，不像長江、黃河的強勢，雖然看不
到，但它絕對是像人類文明一樣，需要沉澱，需要在黯淡的地方，經過很多年，發出聲音和光彩。
詩 憤怒與療傷
在憤怒與療傷的情緒中，發現個人與文明傳統的關係，這是詩人應該走的一條道路。
陳：寫詩，對我有很長一段是在療傷，敘述我內心很多角色的衝突。
黎: 你的傷主要在那裡？
陳：我在一個相對非常保守的醫學院，台灣把醫院叫做「白色巨塔」，形容醫界黑幕、價值觀扭曲、人事鬥爭、
利益糾葛，人性黑暗面，而我也一直有著身分和角色的嚴重衝突。我詩的風格，因此充滿顛覆性、攻擊性，那
種情緒不只是憤怒，也有失望、絕望、吶喊、批判， 讓讀我的詩的人，很不舒服。
以前我是無形的刺蝟，防禦心很強，從《欠砍頭詩》到《美麗深邃的亞細亞》時期，衝突一直沒有解決。直
到我意識到，不能把「文學」和「醫學」分成兩部分，要把醫學、文學、畫畫、攝影，和我其他在做的事情，變成你泥中有我，我泥中有你，先打破，再揉成一團，反而會有另外一個視野。一旦內心的衝突解決了，外在的衝突就解決了。
黎：思想意識上，我應該算比較早慧的，我也會有一些憤怒的情緒，但在某一個時候又會內省轉化。詩人，要
有文學才能，也要對歷史、意識形態、各種話語、現實，以及文明精神，有自己的承繼和思考，融入成個人的東
西。像T.S. 艾略特，講的是個人與文明傳統的關係，這是詩人應該走的一條道路。
詩 可不可以被教導
詩歌是一種「慢」。抵制網路、交通、生活節奏的「快」。更沉潛、優秀的寫作，應該與網路時代拉開距離。
黎：詩歌有時不需要很寫實的觀察，可能是你內在的一種幻象。內心幻象和現實相交織，包括你的閱讀經驗
和你的記憶是很大的寶庫，童年的記憶，當然我現在也不算年齡很大，但是我們寫文章寫東西，常常都是在追
憶一些東西。
逝去的，比較美好又比較難以挽留。美國一個漢學家歐文（Stephen Owen），他說中國文學有一個母親，就是
追憶，很多唐詩就是一種追憶感覺，現在很多小說裡也很多這種追憶的話題。包括我們看的電影。
陳：核心的問題是，到底詩的創作是不是能被教導的？我覺得不可以。
你在鍛鍊你的文字時部分還可以，但是那個詩歌的源頭、靈感的發起跟那出現的剎那，那是沒有辦法去拆解
它、去描述，或是做一個訓練讓他常常發生。也因為很多作家因為靈感枯竭，頹喪、失望、絕望、自殺的很多。
我覺得大眾教育，詩歌的普及教育應該僅止於欣賞。就像沒有一個寫作班是可以培養一個諾貝爾文學獎得主。
我讀你的詩，不覺得有世代差異，反而是讀現代台灣年輕人的詩，他們有網路世代的特徵語言，思考跳躍，
句子是斷裂的。
黎：你覺得這種差異，是在文學本身，還是在世代上？
陳：世代的，不能說是好還是不好，時代已經呈現出這樣的面貌。
黎：有趣的是，網路文化，一方面對詩歌是一種消減，但同時也對詩歌，形成更寬闊的場域。詩歌是一種
「慢」，抵制網路、交通、生活節奏的「快」，大陸文學也受到了快餐文影響。只是更沉潛、優秀的寫作，應該與網路時代拉開距離。
詩 衝撞才有經典
文學只分為，可以感動的，不能感動的；誠實的、不誠實的。經典的誕生，需要經過時代在個人情感上碰撞與衝突。
陳：在我成長的六、七○年，是台灣的文學副刊的黃金時期，除了國文課本，副刊是我重要營養來源，文學
如果沒有從傳統裡，找到血緣和養分血脈，就是曇花一現，會被時間遺忘淘汰。
黎：像洛夫、瘂弦、商禽那一代的詩人，雖然身在異境，但是對中國文化和文學傳統都有一些關連，因此產
生一些碰撞，或說是鄉愁也好，包括楊德昌、侯孝賢的電影，都有這種碰撞，激發出很多富有魅力的藝術產品。
陳：我認為文學只分為，可以感動我的，不能感動我的；誠實的、不誠實的。
毛姆說，『文學最大的敵人是感傷』，我認為，台灣文學最大的敵人，是意識形態。台灣的作家，有時候和世
界是有點脫節的，可能跟教育、政治生態都有關係，狹隘了眼界，侷限了視野。你是初生之犢，你覺得大陸文學
最大的問題在哪裡？
黎：審查制度就是非常大的問題，跟政治有關的文學內容，都被禁止，作家在寫作時，也會自我設限。但這
也是一種辯證，這種緊張情緒，社會可能還不那麼成熟，很多正在發展的地方，對作家來說，更能產生一種非常
巨大的張力。
就像世界大戰之間，也產生了文字的高峰，二十世紀工業文明，也產生文學的高峰，每當文明處在衝突和劇變中，就應該出現偉大作品，而中國在這幾十年內，是可以被期待產生偉大作品的。
