試想一下：花費1年4個月的時間栽培後，讓500多朵菊花在指定的某一天同時開花，而且在花開得最完整、最美麗的時候，出現在展覽會場中供大家觀賞。
除了老天爺，這種艱難的任務有誰膽敢挑戰呢？
綠手指 養出500朵菊花
2009年11月28日在士林官邸舉辦菊花展，其中最引人注目就是單株能開上530朵菊花的「大立菊」。這一盆看起來至少要5、6個人牽手才能圍起來的大菊花，成為會場上最霸氣吸睛的焦點。
台北市公園處技工黃永洲就是那個向天借膽，扮起類似造物主角色的人。當然，他沒有魔術般巧手一指就滿室生香的能耐，唯一靠的就是事先規畫跟每天的觀察修正，才能成為台灣第一位達成這個不可能任務的人。
所謂「大立菊」是一種栽種方式，指的是在單一菊苗上，利用多次的摘心跟整枝，讓它愈長愈多。黃永洲的主管陳主奉解釋，它的難度在於花朵要多，而且要調整所有的花讓他們大小一致、花期相同。
跟一般菊花栽種比較，一般菊花只要4個月，而大立菊卻要1年4個月。這表示菊花必須熬過酷熱的夏天、多雨的颱風，跟寒冷的冬天，難度不僅僅只是時間拉長而已。加上，菊花的根系在6個月後就會慢慢老化，因此到栽種後期，必須細心呵護猶如「風中殘燭」的根部，若是一不小心動搖了本，那麼一年多的心血就會功虧一簣。
還未跟黃永洲親自見面前，我想像這位能讓菊花像軍人般「排排站」站好，彼此維持一定間距的人，一定就像嚴格的軍人總司令吧！
計畫表 每日修正
採訪當天來到位於松山機場旁的敦化苗圃，一個精神飽滿，態度和善的人出現在我面前，我不自主拿出軍人態度說，「攤開你的栽種計畫表來吧！我們從那裡談起 。」（你是總司令，一定有作戰計畫吧！）沒想到，黃永洲的答案居然是，「計畫趕不上變化。我的計畫在我腦袋裡，重點是每天的觀察記錄。」
對黃永洲來說，每天天氣不同，菊花成長速度都不一致，計畫本身不能訂太細、太死，反而要留給每天細部調整的空間。
長達1年4個月的栽種計畫攤開來其實很簡單，就是：展期前1年4個月開始插枝，一個月後上盆，再2個星期後開始摘心，每3個星期再摘心，每3個月左右換盆……。
大體來說，順應植物生長的時序，真正需要執行大動作的時間單位以月計算，但是每天必須觀察它們的生長狀況，澆水施肥，做細部調整，若成長速度較慢，摘心的動作晚幾天進行，若土壤酸鹼值不對，那要放慢或加快加水的腳步……。
「每天都要巡視所有盆子，每一個會長出花苞的地方都要看到。」黃永洲說，甚至在同一株菊苗裡，有的地方長得比較快，有的地方比較慢，那麼摘心的動作就要分多次進行，（摘除頂芽，促進分支成長，才能長出愈來愈多的分支）每次進行不同的部位。
隨著根系成長，菊花也得從小盆逐步換到大盆。然而移盆時很容易傷到根部，未來吸收就不好，花就開得不漂亮。有的人會想，那乾脆一下子換到大盆就好了，減少移盆的次數。黃永洲說，「太小太大都不行，太小沒有空間讓根系繼續長大，太大又不好照顧。」一下子換大盆，土壤太多，澆水後很容易讓菊花的根泡在水裡爛掉。最好的時間是根系長到邊上再換盆，因為在邊上的根吸收最好，花才容易長得漂亮。
最後展覽時，每一條分支上只能有一朵花，而且大小要一致。因此，在最後一次做摘心動作時，黃永洲必須決定每一個分支上到底該留哪一個花苞？最後才能開得最好最美。
透過每一次細部調整，黃永洲慢慢地讓花朵素質越來越整齊。最後透過日照的控制，讓菊花可以在展覽時恰巧開花，在最美的時候呈現在大家面前。
從2004年開始第一次種植大立菊，當時開出170朵，5年後，2009年達到530朵，增加了360朵，這樣的成績，讓人驚豔。未來他還要以千朵為挑戰目標，黃永洲認為，朵數能夠愈開愈多的關鍵，在於他學會「不緊張的處理」。
不緊張 適時放手
由於每天觀察記錄，學會辨識哪些異常真的要下手處理？哪些異常放手讓植物自己修復？就是一種能力，否則過度處理反而傷害植物的根本。
陳主奉提到，因為黃永洲個性細心負責，所以才被主管特別挑來擔任種植大立菊的任務，但是種植物卻要他看見問題而「不處理」？其實對黃永洲是很難的功課。
黃永洲在成為台北市公園處的員工前，原本是一家玩具公司的品管，在黃永洲進公司前，產品每個禮拜都被退貨，但他一接手的那兩年，只有被退貨一次的紀錄。
「常常接到單子下來，2個星期就要出貨。一整個晚上都在思考如何安排生產線。」由於壓力太大，2年下來瘦了8公斤，最後心臟出問題，才轉到公園處開始種花。
這種緊張負責的個性讓黃永洲種菊花時吃盡苦頭。舉例來說，當他看到葉子垂下來，就急著澆水施肥，很想把它「救活」，結果用肥太多，反而更早送它上西天；聽到颱風消息就忙著搭棚子來擋風，結果卻因為太緊密不通風而把花悶死。
現在靠著經驗累積，黃永洲漸漸能分辨該做的事以及該放手的事。「太擔心，植物也會知道，反而長不好。」黃永洲說，就像照顧小孩一樣，太擔憂的父母容易養出神經質的小孩，植物也是同樣的道理。
控時差 分散風險
當2009年11月士林官邸展出大立菊時，在台北另一頭的敦化苗圃，已經有50盆插枝上盆的大立菊等著在2010的11月台北國際花卉博覽會現身。只准成功不許失敗的目標，黃永洲採取整個計畫中最重要的一環——「備案」。
去年8月，黃永洲就開始為今年展覽插枝了35盆。另外，為了預防天災或品種因素造成大規模的陣亡，黃永洲在去年10月另外再插枝15盆，希望可以將系統性風險控制到最低。
這個經驗源自於2008年10月的一場颱風。當時大立菊已接近11月展覽的季節，甚至有的已經有500朵的規模，由於這時的大立菊受風面積很大，沒想到一場颱風下來，根部支撐不住，一下子幾乎陣亡，「那時候很心疼，後來才想到栽種要有時間差。」
「我的目標很單純，就是在展覽期間開出最多最好的菊花。」萬一不幸，再來類似的颱風讓大半的菊花死掉，但至少還有另一期的大立菊有機會活著，雖然成長期比較短，花朵數比較少，但至少不會讓展覽開天窗，「風險控管是我最重要的工作。」黃永洲說。
今年，國際花卉博覽會將是台北市最重要的一場活動。其中有一個「未來館」，台灣主要展出的就是大立菊。
採訪當天，看著黃永洲細細的剪枝整理，問他究竟栽種的朵數目標是多少？他笑笑說，「現在500多朵的面積還能用手摘到最中心位置的心，我希望有一天必須用到空中吊掛技術才能摘到最裡面的心。」那一天，至少應該有上千朵吧，我想。
希望有一天，我們真的能看到這個成果，旁邊若搭配黃永洲這位中年男子吊掛在空中幫大立菊摘心的照片，我想參觀的人一定會說，「真是太酷了！」
