因為外婆得過子宮頸癌，所以結婚後我每年都做抹片檢查，該注意的都注意了。在發現有病的前半年，就有一些徵兆出現，像是不規則出血，來潮時間變長，身體狀況已經很不舒服了，頭痛到睡不著覺，但是我都不去管。一直到有一天突然大出血，還有血塊流出來，就去做子宮刮燒術，醫生看到化驗結果說我有不正常細胞。
那時我還是雜誌總編輯，掛上電話，在辦公室克制不住，就號啕大哭起來，覺得怎麼可能？醫生在做檢查時，我忍不住一直發抖，在等待切片檢查時，我想到生死的問題，覺得活命最重要，根本也沒有去想如果切掉子宮，還是不是女人的問題。
當時我才二十八歲，醫生和我討論如果保留卵巢會有什麼後果，我就跟醫生講，把子宮卵巢一起切掉，醫生警告說會提早更年期，我說那些都不重要，活命最重要。手術的時候，醫生果然發現癌細胞已經蔓延到卵巢。
開完刀，我整整住院一個多月，整個肚子都扁下去，一壓就可以摸到自己的膀胱，才開始體會到腹部都空空了的感覺。隔壁病床就跟我說，丈夫會沒有興趣，會外遇。也有很多人開始提醒我已經不是女生了，我很擔心，就跑去問醫生，又找不到答案。一位護理長回答我說，就把它當作是新婚，夫妻要重新開始性生活。
很多子宮切除的婦女，一開始性生活，太太、先生都很害怕，各種奇怪的想法都會出來，像是先生怕被傳染癌症，怕精子在身體亂跑，怕陰道不夠長，有的先生說感覺不一樣了，其實這都是藉口。連我先生剛開始都問我癌症會不會傳染，我說不會，他還不相信，這一切最根本的都是害怕。
這些生理的問題都還比較好面對，最難面對的是心理問題。我住院的時候，旁邊病床住一個剛生產完的產婦，夫妻倆晚上還高興地討論要再生一個，這對我傷害很大。我可以下床後，潛意識就會往育嬰室走，看小嬰兒，好像我自己生的，看得都掉眼淚。
「失去子宮聯盟」
手術完第三天我出現更年期症狀，有熱潮，汗一滴滴下來，沒幾個月皮膚變得粗糙，乳房乾扁皺縮，跟個八十幾歲的老太婆沒兩樣。我也開始心悸、胸慌，血壓高低起伏，生活大亂，搞得全家人都快瘋了。後來我都不敢跟家人說，晚上睡不著走來走去，覺得自己快要死掉，氣都吸不到。這種感覺很恐怖，難以形容，發作起來要一兩個小時，有時沮喪到想去死算了。後來我服用荷爾蒙情況就比較好了，我家現在還有氧氣筒，一發作就去吸。
我曾經覺得自己不是女人，還跟人家開玩笑說自己是中性人，不男不女；雖然我有兩個小孩了，但是覺得自己不能再做母親，就特別怕失去孩子，容易患得患失，希望他們留在我身邊。小孩同學來家裡玩，還大聲對同學說：「我媽媽沒有子宮。」
歷經十年，我才慢慢接受這個事實，在開刀住院期間，我就開始做筆記，記錄所有的檢查、感覺，我想要寫下這場生死交戰的經歷，和其他同樣在恐懼中的婦女分享。其實切除子宮也有很大用處，除了省一筆昂貴的衛生棉錢，出去旅遊也不必擔心月經，不必避孕。婦女實在不必為了子宮神經兮兮，甚至自怨自艾。
那次手術是我人生的分水嶺，我辭去工作，開始做社會工作，寫文章提供我的經驗，去幫助人家，痛苦的經歷變成喜樂的經驗。以前我還很自卑，現在能幫助人家，覺得自己很偉大。我也希望失去子宮的婦女，能組織一個支持團體，互相照顧，提供面對自己和他人的正確心態。
(蕭富元採訪整理)
