因為外婆得過子宮頸癌，所以結婚後我每年都做抹片檢查，該注意的都注意了。在發現有病的前半年，就有一些徵兆出現，像是不規則出血，來潮時間變長，身體狀況已經很不舒服了，頭痛到睡不著覺，但是我都不去管。一直到有一天突然大出血，還有血塊流出來，就去做子宮刮燒術，醫生看到化驗結果說我有不正常細胞。
那時我還是雜誌總編輯，掛上電話，在辦公室克制不住，就號啕大哭起來，覺得怎麼可能？醫生在做檢查時，我忍不住一直發抖，在等待切片檢查時，我想到生死的問題，覺得活命最重要，根本也沒有去想如果切掉子宮，還是不是女人的問題。
當時我才二十八歲，醫生和我討論如果保留卵巢會有什麼後果，我就跟醫生講，把子宮卵巢一起切掉，醫生警告說會提早更年期，我說那些都不重要，活命最重要。手術的時候，醫生果然發現癌細胞已經蔓延到卵巢。
開完刀，我整整住院一個多月，整個肚子都扁下去，一壓就可以摸到自己的膀胱，才開始體會到腹部都空空了的感覺。隔壁病床就跟我說，丈夫會沒有興趣，會外遇。也有很多人開始提醒我已經不是女生了，我很擔心，就跑去問醫生，又找不到答案。一位護理長回答我說，就把它當作是新婚，夫妻要重新開始性生活。
