alexa
置頂

溫小平:活命最要緊

文 / 蕭富元    
1996-07-15
瀏覽數 21,600+
溫小平:活命最要緊
分享 Line分享分享 複製連結

因為外婆得過子宮頸癌,所以結婚後我每年都做抹片檢查,該注意的都注意了。在發現有病的前半年,就有一些徵兆出現,像是不規則出血,來潮時間變長,身體狀況已經很不舒服了,頭痛到睡不著覺,但是我都不去管。一直到有一天突然大出血,還有血塊流出來,就去做子宮刮燒術,醫生看到化驗結果說我有不正常細胞。

那時我還是雜誌總編輯,掛上電話,在辦公室克制不住,就號啕大哭起來,覺得怎麼可能?醫生在做檢查時,我忍不住一直發抖,在等待切片檢查時,我想到生死的問題,覺得活命最重要,根本也沒有去想如果切掉子宮,還是不是女人的問題。

當時我才二十八歲,醫生和我討論如果保留卵巢會有什麼後果,我就跟醫生講,把子宮卵巢一起切掉,醫生警告說會提早更年期,我說那些都不重要,活命最重要。手術的時候,醫生果然發現癌細胞已經蔓延到卵巢。

開完刀,我整整住院一個多月,整個肚子都扁下去,一壓就可以摸到自己的膀胱,才開始體會到腹部都空空了的感覺。隔壁病床就跟我說,丈夫會沒有興趣,會外遇。也有很多人開始提醒我已經不是女生了,我很擔心,就跑去問醫生,又找不到答案。一位護理長回答我說,就把它當作是新婚,夫妻要重新開始性生活。

很多子宮切除的婦女,一開始性生活,太太、先生都很害怕,各種奇怪的想法都會出來,像是先生怕被傳染癌症,怕精子在身體亂跑,怕陰道不夠長,有的先生說感覺不一樣了,其實這都是藉口。連我先生剛開始都問我癌症會不會傳染,我說不會,他還不相信,這一切最根本的都是害怕。

這些生理的問題都還比較好面對,最難面對的是心理問題。我住院的時候,旁邊病床住一個剛生產完的產婦,夫妻倆晚上還高興地討論要再生一個,這對我傷害很大。我可以下床後,潛意識就會往育嬰室走,看小嬰兒,好像我自己生的,看得都掉眼淚。

「失去子宮聯盟」

手術完第三天我出現更年期症狀,有熱潮,汗一滴滴下來,沒幾個月皮膚變得粗糙,乳房乾扁皺縮,跟個八十幾歲的老太婆沒兩樣。我也開始心悸、胸慌,血壓高低起伏,生活大亂,搞得全家人都快瘋了。後來我都不敢跟家人說,晚上睡不著走來走去,覺得自己快要死掉,氣都吸不到。這種感覺很恐怖,難以形容,發作起來要一兩個小時,有時沮喪到想去死算了。後來我服用荷爾蒙情況就比較好了,我家現在還有氧氣筒,一發作就去吸。

我曾經覺得自己不是女人,還跟人家開玩笑說自己是中性人,不男不女;雖然我有兩個小孩了,但是覺得自己不能再做母親,就特別怕失去孩子,容易患得患失,希望他們留在我身邊。小孩同學來家裡玩,還大聲對同學說:「我媽媽沒有子宮。」

歷經十年,我才慢慢接受這個事實,在開刀住院期間,我就開始做筆記,記錄所有的檢查、感覺,我想要寫下這場生死交戰的經歷,和其他同樣在恐懼中的婦女分享。其實切除子宮也有很大用處,除了省一筆昂貴的衛生棉錢,出去旅遊也不必擔心月經,不必避孕。婦女實在不必為了子宮神經兮兮,甚至自怨自艾。

那次手術是我人生的分水嶺,我辭去工作,開始做社會工作,寫文章提供我的經驗,去幫助人家,痛苦的經歷變成喜樂的經驗。以前我還很自卑,現在能幫助人家,覺得自己很偉大。我也希望失去子宮的婦女,能組織一個支持團體,互相照顧,提供面對自己和他人的正確心態。

(蕭富元採訪整理)

本文出自 1996 / 08 月號

第122期遠見雜誌

分享 Line分享分享 複製連結
生活
您可能會喜歡